손금나비 에세이스트

뿌연 달

2026-04-29T15:10:33Z

맑은 달 위 둥근 휘장 구름 떼 몰려와 세상의 반을 접다 해와가 선악과를 따 먹은 밤 몸을 가리던 그때처럼

신발은 마주 보지 않는다

2026-04-29T13:04:58Z

내 슬리퍼는 항상 마주 보지 않는다. 아니, 애초에 마주 보지 않는다고 하는 게 더 맞겠다. 화장실에 들어갈 때면 오른발이 먼저 왼쪽 슬리퍼를 꿰차고, 왼발은 남은 한 짝을 신는다. 왼발이 먼저 들어갈 때도 다르지 않다. 오른쪽 슬리퍼를 꿰차고 들어선다. '왜 그럴까.' 이유는 알 수 없다. 다만 몸이 먼저 움직인다. 생각보다 먼저, 습관처럼. 20대 중

고양이 꽃

2026-04-28T08:40:30Z

우리 고양이는 매일 피어 있는 꽃

먼저 꽃

2026-04-28T08:30:27Z

먼저 피어서 상처가 크지 네가 봄을 알리려고

여름 꽃

2026-04-26T08:37:27Z

며칠 전 본 것 같은 꽃 파릿하게 여름에 가려진 잎 뒤에 숨은 꽃 내 마음 꽃물에 젖어 지워지지 않는 색이 아른거린다 걷어도 걷어내도 여름인 꽃

화단 안에서

2026-04-26T06:38:23Z

어느 곳 하나 내어주지 않는 곳 없으니 이름이 없다, 화단은 바람에 몸을 실은 풀씨들은 모두 날개가 있다

홀씨가

2026-04-26T05:53:09Z

미동에도 긴 날개를 지니려고 가벼워지고 있다.

종이포장지 - 불안한 마음에 소금뿌리기

2026-04-26T03:33:16Z

어제부터 택배 포장이 바뀌어 왔다. 비닐 포장에서 종이포장이다. 뜯기는 가위가 필요 없어 편한데, 어제 받은 물건의 종이 포장지는 좀 뜯겨 와서 기분이 상했다. 왠지 모를 불안이 밀려온다. 불안은 잠시 머무는 마음의 장소, 오래 머물면 몇 분이 몇 시간, 하루 종일 거기서 빠져나오지 못할 수 있다. 당장 해결할 수 있는 방법도 없다. 나라에 석유가 모자

뜬 구름

2026-04-26T02:24:10Z

맑은 하늘에 흰 구름 떴으면 좋겠다 바람에 옮길 자리 내 하늘에 구름이 떠 있고 바람이 불어도 내 눈에 뜬 구름

고양이 권태기

2026-04-26T01:31:23Z

작년 8월에 가족이 돼서 8개월 함께한 애냥이 연근이. 마냥 귀엽고 사랑스럽기만 했던 연근이가 귀찮게 느껴지는 권태기가 나에게도 찾아왔다. 아이들이 바쁘다며 사냥놀이, 화장실 치우기, 따라다니며 찍찍이 롤러로 털 청소하기, 가장 힘든 밥 차려주기까지 오롯이 나의 몫이 됐다. 집사인데 연근이의 노예가 돼버린 업보! "막내야, 네가 똥 치워주기로 하고 데려

나만의 애플빵 - 사과의 꿈

2026-04-25T13:41:54Z

부사는 크기보다 겉으로 봤을 때 빨갛고 노란빛이 도는 사과가 맛있었던 것 같다. 나는 가정용 작은 사과를 샀는데 스물여덟 개 중 덜 익은 게 여섯 개 정도 됐다. 후숙을 해보려고 햇볕에 둔 지 한 달, 좀 노래졌는데 수분도 날아가 쭈굴 해졌다. 사과 한 개를 깎아 먹어봤다. 먹을만했지만 버리긴 아깝고 두고 먹자니 구미에 안 당겼다. 예전엔 냉장고 야채칸에

떠오른 고구마 피자

2026-04-27T11:13:16Z

고구마 6kg을 사두고 3일이나 그대로 방치해 버렸다. 어느새 곰팡이가 피기 시작했다. 급하게 신문지를 깔고 햇볕에 말려봤지만 이미 썩어 들어가고 있었다. 쪄서 먹어보니 겉보기에는 호박고구마인데, 맛은 물고구마였다. 구미에 안 당겨 이대로 두다가는 일주일도 못 가 다 버리게 생겼다. “안 되겠다. 전부 쪄서 냉동해 두자.” 결심하고 고구마를 모두 쪄서 껍질

연필

2026-04-19T22:56:13Z

심지가 굳어 따라간다.

초승달

2026-04-19T12:01:40Z

저 비어있는 달 위에서 보는 세상 덜 아픈가 밤, 홀로 무인도의 달 네 마음 잠시 머물도록 비워 둔 자리

떨어지며

2026-04-09T14:08:51Z

벚꽃 구경할 때가 아니다속은 젖어 너덜한데떨어지는 꽃잎 속에서비가 몇 달째희게 물오른 꽃 맥

종량제 봉투 속 평화

2026-04-09T12:34:26Z

집에서 가까운 롯데몰에서 바닐라 라떼를 마시고 지하 1층 마트에 들렀다. 여느 때처럼 종량제 봉투를 사기 위해서였다. 그런데 봉투 코너가 텅 비어 있었다. 순간 당황했다. 종이에 적어 붙인 안내문 하나가 눈에 들어왔다. “1인당 종량제 봉투 1개만 구입 가능합니다.” 나는 이미 재래시장에서 장을 본 터라 봉투만 사러 온 것이었다. 양손에는 장 본 물건이 가

커피잔 안의 양파 - 인생을 살아가는 이유

2026-04-11T03:23:04Z

'하트가 양파가 됐다!' 기다리던 아들은 오지 않았다. 피부과 갔다가 자신의 민증을 받으러 내게 오기로 했다. 10분쯤 기다리고 있었다. 5분 전쯤에는 롯데몰 입구 자동문에서 5분 정도 기다렸는데, 기분이 좋지 않았다. 여섯 번이나 전화를 해도 아들은 받지 않았다. 통화 중... 사실 비도 오고 그래서, 집에서 애냥이 연근이나 보면서 있고 싶었다. 아들

붉은 비

2026-04-06T05:29:14Z

빗소리로 떨어지는 무심한 총성 하늘로 쏘아올린 비 오늘도 하늘이 푸른데 땅은 꺼지고 붉은 비 흐른다

왕

2026-04-05T11:43:57Z

타일 벽 무늬 위에 도움 없이 남에게 피해 없이 접지 않은 왕관 홀로 그 무게로

봄의 기도

2026-04-05T09:32:17Z

이 나라에 어여쁘게 봄이 왔다고 우리 모두 가지 끝에 높이 서 노래로 기도하는 새처럼 봄이 왔다고 하나로 지저겼으면