손금나비 에세이스트

떨어지며

2026-04-09T14:08:51Z

벚꽃 구경할 때가 아니다속은 젖어 너덜한데떨어지는 꽃잎 속에서비가 몇 달째희게 물오른 꽃 맥

종량제 봉투 속 평화

2026-04-09T12:34:26Z

집에서 가까운 롯데몰에서 바닐라 라떼를 마시고 지하 1층 마트에 들렀다. 여느 때처럼 종량제 봉투를 사기 위해서였다. 그런데 봉투 코너가 텅 비어 있었다. 순간 당황했다. 종이에 적어 붙인 안내문 하나가 눈에 들어왔다. “1인당 종량제 봉투 1개만 구입 가능합니다.” 나는 이미 재래시장에서 장을 본 터라 봉투만 사러 온 것이었다. 양손에는 장 본 물건이 가

커피잔 안의 양파 - 인생을 살아가는 이유

2026-04-11T03:23:04Z

'하트가 양파가 됐다!' 기다리던 아들은 오지 않았다. 피부과 갔다가 자신의 민증을 받으러 내게 오기로 했다. 10분쯤 기다리고 있었다. 5분 전쯤에는 롯데몰 입구 자동문에서 5분 정도 기다렸는데, 기분이 좋지 않았다. 여섯 번이나 전화를 해도 아들은 받지 않았다. 통화 중... 사실 비도 오고 그래서, 집에서 애냥이 연근이나 보면서 있고 싶었다. 아들

붉은 비

2026-04-06T05:29:14Z

빗소리로 떨어지는 무심한 총성 하늘로 쏘아올린 비 오늘도 하늘이 푸른데 땅은 꺼지고 붉은 비 흐른다

왕

2026-04-05T11:43:57Z

타일 벽 무늬 위에 도움 없이 남에게 피해 없이 접지 않은 왕관 홀로 그 무게로

봄의 기도

2026-04-05T09:32:17Z

이 나라에 어여쁘게 봄이 왔다고 우리 모두 가지 끝에 높이 서 노래로 기도하는 새처럼 봄이 왔다고 하나로 지저겼으면

시아버님이 남기신 것은

2026-03-30T07:15:42Z

시아버님이 돌아가셨다. 한 줌의 하얀 가루가 되어 천자봉에 안치되셨다. 벌초가 필요 없는 대리석 납골묘에 잠드셨다. 이제 남은 것은 새 어머님과 자녀들, 손주들의 기억 속에 자리한 아버님이다.남편이 고등학생 때 어머니를 먼저 보내고, 배우자까지 떠나보낸 뒤 술로 세월을 건너셨던 아버님. 없는 형편 속에서도 다섯 형제를 키워내며 모진 세월을 견디셨다.

기억 모래

2026-03-30T04:57:05Z

기억을 털어 묻어 나온 사랑과 한 줌의 모래 그 속에 그도 세상의 한 줌 기억이 남긴 긴 바다

그래도 사랑 2

2026-03-16T07:38:09Z

병마에 오래 시달리시던 어머니는 돌아가시기 2년 전부터 침대에 누워 일어나지 못하셨다. 독한 약 때문에 뼈가 약해져 자주 부러지셨고, 여섯 번이나 수술을 하셨다. 늘 아버지가 어머니의 몸이 되어 주셨다. 아버지의 손길 없이는 앉을 수도, 밥을 먹을 수도, 가려운 곳을 긁을 수도 없었다. 한없이 흐르는 눈물을 닦는 일도 아버지의 몫이었다. 나는 어머니가 하늘

그래도 사랑 1

2026-03-16T15:06:36Z

"딩동!" 얼마 전 딸이 눈다래끼가 나서 병원에 다녀왔다. 진료비와 약값 외에 편의점에서 쓴 금액이 휴대폰 알림에 찍혔다. “뭘 쓴 거야? 요즘 내 카드를 가져가면 말도 안 하고 쓰더라고.” 나는 거실에서 점심을 먹고 있는 아들에게 말했다. “자기 용돈으로 써야지. 이것저것 엄마 카드로 쓰고, 아까운 줄 모른다니까?” “그래, 스스로 벌어봐야 돈이 귀한 줄

촛불시위

2026-03-14T00:51:03Z

성냥팔이 소녀는 불을 켤 때마다 집을 보았다 따뜻한 집 푸짐한 음식 가족의 품 그 불꽃에 자신이 식어 가는 줄 영혼은 몰랐다

전업 애완묘

2026-03-11T14:55:54Z

먹고 자고 일어나고 전업 애완묘는 무료해 시계추는 쉼 없이 하루를 세고 잠보 먹보 늘어진 고양이의 태엽은 감기지 않고 나도 헛돈다 창문 너머의 세상 잡히지 않아 보고만 있는 애완묘 그를 바라보는 나

풀이나 동물이나

2026-03-06T00:34:28Z

살아 있다는 건 몸이나 마음에 남아 있는 따스함

스며듦

2026-03-04T12:56:05Z

사랑은 가랑비에 옷 젖듯 젖은 줄 몰랐던 축축한 날들

3.1절 태극기

2026-03-01T04:21:11Z

아침 산책길에 까치 소리가 들렸다. 까치를 보고 눈길이 아래로 내려오다가 아파트 난간에 꽂혀있는 태극기 하나. 그 동의 다른 집에는 보이지 않았다. 집으로 오는 길에 살펴보니, 몇 동에 한 두 개씩 걸려 있었다. 언제부턴가 태극기를 마음에만 달고 있어나? 꺼내지 못한 태극기. 나는 순간 부끄러웠다. "말하지 않아도 내 집 앞, 창가를 펄럭이는 태극기

정월 볕

2026-02-28T15:59:06Z

정월에, 이렇게 좋은 볕이 늘 이만하다면 마음도 저 꽃처럼 봄이 들겠지

금식이란

2026-02-27T01:05:24Z

누군가를 위해 조식 금식을 하고 있다. 8일간의 조식 금식, 오늘이 이틀째다. 얼마 전에는 3일 금식을 했었다. 그때와 다른 점은 하루 한 끼쯤은 먹지 않아도 생활에 큰 지장이 없기에 수월하다는 것이다. 하지만 공통점도 있다. 바로 유혹이다. 매일 먹던 음식의 패턴이 몸에 배어 있어, 집 안을 지나갈 때마다 익숙한 음식들이 유난히 또렷하게 눈에 들어온다.

소화되는 모래

2026-02-24T15:06:54Z

모래야, 너는 알지 모든 생물은 숨에서 모래가 된다는 것 쓸리고 밟히고 다른 생물에게 먹혀도 소화되는 모래 모래주머니를 모시고 살아가는 새가 있지 모래로 가는 속이 벼린 날갯짓으로 창공을 나는 모래야, 너는 하늘보다 가벼웠구나

하품

2026-02-22T11:04:49Z

자고 일어난 애냥이가 내게로 온다 야아옹, 입을 길게 벌려 웃고 말았다 내 얼굴만 봐도 하품이 글만 붙들고 있는 내가 지루한 거지

고양이 뮤즈

2026-02-22T03:14:09Z

너의 흔적을 치우다 슬프다가도 네가 앞발로 치며 물어채고 뒹굴던 캣그라스를 가만히 건드려 본다 보이지 않게 자라고 있는 풀들 내 몸에 기대어 옹크리고 온기가 되었던 너 방울 소리에 장난감을 잡으려 쫓아오던 모습이 선하다 내 발소리에 움직이던 귀 내 기분에 몇 발짝 물러서던 너 에메랄드빛 눈 내 모든 냄새를 주저 없이 맡아 주던 코 너의 소리 숨