에잇Eit

오후 4시

2025-04-18T06:17:06Z

이 시간을 좋아할 수 있게 될 미래를 그린 적은 한 번도 없었다. 네 시면 나는 엄마를 기다렸다. 짝수층 엘리베이터 앞에서 한참을 쪼그리고 앉아서는 한 층 한 층 올라오는 숫자만을 하염없이 바라보았다. 12층에서 멈추어버리는 빨간 숫자가 그렇게나 미울 수 없었을거다. 복도식 아파트 밖으로는 아파트가 늘어서있었다. 지는 해가 아파트 벽면을 붉게 물들이던 게

안녕은 영원한 헤어짐이 아님을 - 사랑하는 존재를 떠나보낼 때

2024-09-13T16:09:12Z

그간 많은 일들이 있었다. 사진 전시를 시작하고, 그 중간에 신랑쥐가 한국에 또 잠시 들어왔었다. 소중한 시간을 그와 잘 보내기 위해 그가 한국에 와있는 동안은 그 어떤 약속도 잡지 않았다. 신랑쥐와의 시간에만 집중했다. 신랑쥐와 부산에 내려갔던 지난 8월 말, 엄마가 꾹꾹 눌러왔던 이야기를 내게 전하셨다. 13년을 함께했던 우리 가족 미요가 7월 21일에

카메라 없이 사진을 찍는 순간은 필요하다

2024-08-05T13:20:24Z

카메라가 없을 때도 늘 사진을 찍어왔다. 눈으로 담고 마음으로 그렸으며 머리로는 상상했다. 학교까지 통학할 때는 늦은 중2병 앓이로 항상 음악과 함께였는데, 습관처럼 혼자 말도 안 되는 뮤직비디오의 장면을 만들어 눈앞에 그리곤 했다. 1호선을 타면 사람들은 약속이라도 한 듯 휴대폰만 바라본다. 청개구리 같은 심보가 들어, 휴대폰 삼매경 행렬에서 빠지기로

끝이란 건 있는 듯 또 없는 것

2023-12-31T14:43:06Z

올 초에 호기롭게 걸어두었던 달력을 조용히 떼어냈다. 내일이 오면 새로 산 달력을 걸어놓을 셈이다. 한 해의 마지막 주말인 어제와 오늘은 눈과 비가 함께했다. 그리 차갑지도 않은 애매한 겨울의 공기가 수분과 오묘하게 섞여 들어 코 끝에 감도는 날씨. 지난날들과 별반 다를 것 없는 겨울날이다. 매일같이 굴러가는 한결같은 그 노란 버스와, 천천히 걷고 뛰는 사

지금, 여름

2023-08-25T08:40:48Z

비가 내린다. 하늘은 그렇게 반짝 물을 쏟아붓더니 파아란 속에서 이내 하얀 솜사탕을 꺼내 보인다. 몽글한 아이스크림이면 한 입 베어 물어보고 싶다 잠시 생각한다. 그리곤 얼굴에 닿는 햇살에 눈을 가늘게 뜬다. 초록 풀들은 빛을 받은 보석을 잔뜩 머금고 있다. 톡 하고 건드리니 신기루 마냥 보석은 사라지고 없다. 진한 풀내만이 그 공간을 가득

스프링클러

2023-08-21T05:59:56Z

시원한 풀 내음이 거리를 감싸던 초여름, 작은 스프링클러는 쉴 새 없이 칙칙 소리와 함께 물줄기를 내뱉고 있었다. 연신 나오는 물줄기가 신기했던 것인지 한 소녀가 멈춰 섰다. 'OO아 가자~ 엄마 간다?' 대답이 없는 소녀는 갸웃거리며 물이 뿜어져 나가는 허공을 응시했다. 신기할 것도, 설렐 것도 없는 일상이 어디 있으랴. 작은 소녀처럼 큰 눈을 통해

팔자 좋네

2023-08-15T04:16:22Z

모두가 바쁜 햇살 좋은 어느 오후, 따끈하게 데워진 도토리를 침대 삼아 누워있는 고양이 한 마리가 보인다. 지나가던 할머니는 팔자 좋은 고양이라며 허허 웃으신다. 햇살 아래 그 도토리들 마냥 노랗게 익어가는 고양이가 귀여워 나는 한참을 바라보았다. 가까이서 보니 그 하얀 발 뒤편에 꼬질하게 때가 잔뜩 묻어있다. 잠깐 낮잠을 자는가 싶더니만 금세 일어나서는

<죽을 이유를 찾아 살아간다>를 읽고

2023-08-11T09:15:57Z

서현역 칼부림이 발생했던 날, 나는 그 며칠 전에 다 읽었던 이 책을 떠올렸다. 분명 대립에 대해 읊어내고 있긴 하나 결론적으로는 제목에 대한 외침이 분명히 있는 책. 경쟁과 대립에 대한 개념이 희미해진 척하는 시대에서 많은 이가 갈망하는 것은 '살아갈 이유'인지 '죽을 이유'인지 다시 질문을 던지는 책이다. 이 책을 처음 뽑아들었던 순간을 기억한다. 살

비와 아이

2025-03-21T14:29:26Z

초등학교 시절, 딱 오늘 같은 날이면 학교에서 무서운 영화를 내리 틀어주면 좋겠다 생각하곤 했다. 어두침침한 날을 피하고 싶다는 핑계로 아무것도 하지 않고 그저 그날의 눅눅함에 최대한 묻어들고 싶었던 것일지도 모르겠다. 오늘도 그날처럼 비가 온다. 목마를 땅을 위하는 듯 비는 아낌없이 내리 퍼붓는다. 어둑한 날씨를 핑계로 더 이상 누군가를 졸라댈 수

숫자와 할머니

2023-08-07T04:48:09Z

"일, 이, 삼, 사..." 지금은 너무도 쉽게 읊는 그 숫자를 나는 우리 할머니에게서 배웠다. 회색 줄무늬가 나란히 그어져있는 하얀 종이 머리에는 할머니가 곱게 쓴 숫자가 적혀있었고 그 아래에 연필로 꾹꾹 눌러쓴 내 느릿한 목소리가 빼곡하다. 할머니의 사랑 아래 해가 천천히 기울듯 배운 그 숫자들이 스치듯 읽힐 때쯤 내가 할머니에게서 그것들을 배웠었다

나의 소녀

2023-08-03T03:22:30Z

그녀는 아직 마음에서 소녀를 지우지 못하였다. 소녀는 외로워서 악착같았다. 소녀는 서툴렀지만 그녀의 사랑은 분명 최선이었으리라. 그 작은 마음에 낸 생채기에 나는 자주 아파했다. 외롭지 말고 원망도 말고 이제는 그저 소녀만 같아라.

묶음 머리 소녀

2023-08-02T03:47:15Z

예쁜 아이였다. 내려오는 머리카락이 없도록 머리를 질끈 묶어주던 엄마의 손길이 기억났다. 따뜻하고도 도톰했던 엄마의 손바닥이 내 이마 춤을 스치는. 추억에 잠깐 물들 찰나 생각의 줄기가 길을 틀었다. 줄기의 끝에는 출근하기 전에 급했을 엄마의 마음이 자리했다. 가족들의 밥을 챙기고, 단정하게 화장을 했으며 그 바쁜 중에도 학교에서 칠렐레 팔렐레 돌아다닐