사과꽃

사람을 사랑하는 일은 물드는 일 - '사람을 사랑하는 일'을 읽고 - 채수아 지음 -

2026-04-11T00:38:34Z

읽고 싶은 책 리스트에 메모를 해놓았던 책 '사람을 사랑하는 일'{채수아)이 왔다. 주문에 비하여 도착은 어찌 그리 빠르던지 반가웠다. 가방에 넣어 다니다가 어느 순간 식탁에 올려놓고 틈틈이 보았는데 어느새 다 읽어버리고 이제 서운해서 다시 넘겨본다. 고된 시집살이를 시킨 시모님을 정말 절절하게 사랑할 수 있을까 궁금증이 내내 있었다. 저자는 슬기롭게

말로 주는 상처가 더 크다 - 3) 함부로 하게 되는 말의 유혹 이기기

2026-04-08T23:55:02Z

"떡값은 됐고 아나 맡기지 마라" 거의 30여 년이 다 되어가는데 저 말은 아직도 또렷하게 귀에 들리는 것 같다. 여전히 가슴이 둥둥거리고 머리를 한대 얻어맞는 기분이 든다. 쉽게 주고받는 말속에 살고 어쩌면 말로 인한 상처를 더 주었을지도 모르면서 그 옛날에 들은 말을 왜 그리 잊지 못하는지. 물어보지도 못했고 항변하지도 못했고 이해시키지도 못해서 그런

기적

2026-04-05T22:46:49Z

먼저 간 사람들이 못한 말 얼굴 붉히던 사람들이 숨긴 말 모르는 이하고도 나누고 싶은 말일까 하얗게 흐드러지고 있는 벚꽃 시커멓던 나무가 연한 꽃송이를 넝쿨넝쿨 달고 주렁주렁 늘어뜨리는 꽃말 내 맘 몰랐을 거야 긴긴 날 숨어 있어도 언젠가 네 곁에 하얗게 피려고 아직 못한 이야기가 얼마나 많은 지 그렇게 문득 바라만 봐도 내 기별이 전해지면 좋겠어 벙

두 번째 찾은 백운 계곡

2026-04-03T23:58:41Z

여름 계곡에 한 부서가 모두 소풍을 갔지. 토요일 하루를 다 내놓기가 쉽지 않은데 그땐 가능했어. 회식도 업무의 연속으로 여기던 시절, 부서 화합을 위한 자리였던가. 최고부서장부터 이제 막 온 신참까지. 나이도 성비도 골고루 모여서 김밥에 족발 통닭 또 뭐가 있더라? 막걸리에 웃음까지. 계곡 따라 흐르는 물이 제법 너른 곳도 기억나고 둘러앉을 바위도 넉넉했

맺히는 말은 이제 그만 - 2)

2026-04-01T23:44:17Z

1시 퇴근이 반갑다. 새벽 6시경 나온 길을 다시 돌아가야 하는데 토요일은 1시면 퇴근이다. 가까운 읍에서 온 교사들은 동네 어귀에 있는 식당에서 점심을 먹고 퇴근하지만 편도 92킬로미터를 가야 하는 사람은 지체할 시간이 없다. 당연히 점심을 굶고 날아간다. 차에 시동을 걸고 출발하면 배가 고픈지도 모른다. 아이를 맡기고 온 형님 네로 가는 길에 몰두하여

어제까지 활동의 결과, 오늘!

2026-04-03T01:12:53Z

마음을 확 끄는 시원한 소설을 한 편 쓰고 싶다 마음은 꿀떡 같다 펜을 들고 흰 종이를 내놓고 가만 앉아 있다 하얀 모니터에 깜빡이는 커서만 바라보고 있다 TV나 *튜브에 나오는 시원시원한 몸매에 감탄한다 가벼워지고 싶다 많이 움직이면 날씬해지려나 편하게 의자에 앉지도 못한다 서서 하는 운동 따라 하다 몸살이 온다 알려주고 짜주고 만들어줘도 보고서에 내

마음

2026-03-30T01:03:17Z

한 사람이 안고 온 꽃 여러 사람이 반기네 한 사람이 고른 꽃 여러 사람이 추천했다고 한 포기에 올라온 두 줄기 서양란 열댓 송이가 달리고 봉오리도 서너 개 꽃 분에 어우러진 아이비 넝쿨이 준사람 받는 사람 보는 사람까지 휘감네 창으로 실려오는 봄 내음 문으로 들어오는 꽃 사람 보는 이의 볼마다 분홍 미소로 피고 덕분에 환해지는 방

이해하려는 노력도 필요했다 - 1)

2026-03-26T22:16:34Z

거실 한가운데에 있는 북쪽 벽에 병풍을 놓았다. 병풍 앞에는 커다란 상 2개를 맞대어 놓고 제사상을 차린다. 양끝에 촛불을 켜고 생선부터 부침개 나물 떡도 놓고 앞쪽으로 수박 바나나 사과 배 과일이 즐비하다. 한가운데는 대추 밤도 있다. 작은 상을 앞에 놓고 술잔을 따른다. 매와 탕이 들어가면 숭늉이 이어서 들어가니 4번의 제사에 총 8번 재배를 하고

저녁 8시 활터

2026-03-26T01:28:29Z

까만 바다 건너 불빛 쏟아진 모래밭 밤은 온 사물을 삼키고 둥둥 뜬 모래섬은 자꾸만 멀어져 하늘인지 땅인지 달빛인지 불빛인지 비추니 쏠 테면 쏘라고 제 그림자 밟고 선 과녁 홀린 듯 따라가도 마음만 쫓아가고 비켜가는 시(矢 화살) 기를 쓰며 놓는가 상념을 다독이는가 이쪽에 툭 저쪽에 툭 아쉬움도 성냄도 툭툭 닿지 못하고 저만치 떨어지는 기대 *

함께 하세

2026-03-22T23:43:21Z

꽃 따라 가세 꽃 보러 가세 이름 없는 골짝마다 피어나는 꽃 새 순 나기 전에 꽃 피기 전에 피었다 홀로 지기 전에 숨죽여 지켜보세 그 찰나를 함께 하세 혼자 가는 길 어두워도 함께 가는 길 복잡해도 막막함과 번잡함을 물리쳐 줄 이름 모를 꽃의 개화 어느 모퉁이 산 자락 아래에 앉더라도 여기 좀 보라고 귓속말로라도 일러주세

일상에서 만난 선한 사람들 덕분이다 - 10.

2026-03-18T22:43:30Z

'우리가 겪은 기적을 설명하고 새로운 기적을 보여 줄 책이 우리를 위해 존재할 수 있다. 말로 표현할 수 없는 것이 어느 책에선가 표현되어 있는 것을 발견하게 될지 모른다.' - 헨리 데이비드 소로가 1854년에 쓴 '월든'의 독서 편에서 - 임시 교무회의가 열린단다. 참석하라는 연락이 왔다. 학과실에 있던 교사들이 교무실로 모이고 별동에 있던

참 귀한 사람

2026-03-15T23:29:27Z

뭐든 과 하면 병이 된다고 맛있는 음식도 많이 먹으면 살이 찌고 남아도는 영양이 병을 불러 마른논에 물 주면 행복하지만 넘치는 물은 병해충을 불러오기도 하지 인간관계도 매 한 가지라 알맞은 사랑과 채찍으로 아이를 훈육해야 절제를 배우고 관심이 전해져야 동기간의 존중도 돈독해지지 사회에서 만나는 사람의 관계야 오죽하랴 내 것도 남의 것인 양 남의 것도 내

봄이 오는 소리

2026-03-13T02:19:55Z

깜깜한 밤 2층 창을 채우는 잔가지가 꽁꽁 얼어붙었던 날 꺾일 듯 흔들리는 마른 가지가 불안했는데 허공에 뻗은 가지 사이로 연노랑 물빛이 퍼지고 있어 길가에 허리만큼 자란 나무들이 아래로 아래로 가지를 떨구어 혹 다 말랐을까 들여다보곤 했는데 촉촉 새 눈이 나고 있네 노란 꽃을 주렁주렁 달 준비를 하고 있네 쉼 없이 발돋움하고 있을 개나리 진달래 벚꽃

길 떠나기 10분 전

2026-03-09T23:47:02Z

햇살 밝아오는 한 낮 주말이다. 때로는 기다려지고 때로는 왜 가는가 싶기도 한 문학회에 갈 시간. 준비한 글을 나누고 각자의 글을 소개받으면서 주고받는 합평회를 하는 모임이다. 격주로 열고 있다. 다양한 연배와 다양한 이력을 가진 사람들이지만 저마다 글을 좋아하고 짓고 싶어 하는 공통점이 있다. 그러니 소소하게 일어나는 심경은 처분할 줄도 알아야 하고 단

꽃 본 듯이 섬겨야

2026-03-08T23:52:03Z

밉다 밉다 하면 원망이 쌓인다 험한 말이 저절로 나온다 중심에 내가 없으니 남도 중심에 없다 타인을 사랑하지 않는 이는 저도 사랑하지 않는다 미움을 싹 틔운 사람 판단을 흐리고 단추를 잘못 채운 사람은 누구일까 꽃 본 듯이 꽃을 다루 듯이 제 마음을 섬겨야 한다 저를 사랑하고 보살펴야 판단이 바르고 제대로 단추를 채운다 자신을 중심에 세워야 남도 중심으로

친선 체육대회는 참석도 못했지만 - 9. 기억난다 그 사람들

2026-03-04T23:50:58Z

너른 들판에 남으로 앉은 일자형의 하얀 건물이다. 멀리서 보아도 커다란 모래 운동장을 안은 모습은 건물 가운데서 날리는 국기를 보지 않아도 학교임을 알 수 있다. 창문 앞에는 이순신 장군의 동상과 이승복 어린이 동상이 보이고 잘 관리된 수목들이 여느 학교와 다름없다. 먼지가 풀풀 날리는 왁자한 운동장을 피해 모퉁이에 있는 쪽문으로 들어갔다. 기다란 골마루가

어쩌면 매 순간 놓지 말아야 할 도전 - 도전적인 삶도 필요해

2026-03-02T00:34:09Z

가만히 있는 건 가만히 있는 게 아니야 뒤로 떠밀리는 거고 기억에서 멀어지는 거야 제자리를 지킨다는 말 몰두하고 들여다보는 게 아니고 주어진 숙제도 아니고 마음에 지겨움을 줄 수 있어 중간만 한다는 거 중간에 있는 게 아니야 앞도 뒤도 아닌 혼자만의 착각 쓱 지나가는 비웃음을 사기 딱 좋은 말이지 꽃방석인줄 알고 착한 얼굴하고 있지 감사니 고마움이니

배구공을 넘기 듯 추억 하나 접기 - 8.

2026-02-25T23:27:04Z

"자 갑니다! 받으세요!" S자로 곡선 이음새가 선명한 하얀 배구공을 왼손에 올려놓고 파란 하늘 위로 던져 올린다. 상대 코트에 서 있는 사람들에게 넘긴다고 커다랗게 엄포를 놓자마자 떨어지는 공을 오른 손목으로 쳐 올렸다. "우와! 나이스 서브!" 구경하고 선 사람들이 손뼉을 짝짝 친다. 얼얼한 손목이 풀리기도 전에 날아간 공을 저쪽에서 야무지게 받아

고마웠던 시절 기억하는 법

2026-02-23T11:54:05Z

출근 시간 30여분 전이면 도착하여 학내를 산책했지 혼비백산 뛰어오는 모습들 누가 어떤 차로 오는지도 보였고 일정 시간대에 오는 차가 가늠 되고 모른 척 비탈을 오르는데 경사지에 차를 세우고 인사하네 상쾌한 공기 홀로 걷게 두지 클락션을 누르며 창을 내리는 이도 있고 어쩔 수 없이 고개 돌려 인사하면 무에 그리 반가운지 식구보다 더 웃어 단 음료

엄마와 어머님 - 7.

2026-03-07T01:12:44Z

"이제 그 멀리까지 안 가도 되는 기가? 아이고 잘됐네. 비 오고 눈 오고 하면 니가 어찌 오는가 싶어서" 하이고를 연신 외며 손을 잡으려고 다가오는 엄마는 금방이라도 울듯 했다. 출퇴근 시간이 절반은 줄어든 곳으로 발령 나자 기뻐하는 사람이 많았다. 왕복 186킬로미터를 출퇴근하면서 빼앗긴 시간은 자연스레 주위 사람들과 어울릴 시간을 단축시켰는데, 엄마