로아

마치며 - 티티와 달빛의 여왕

2025-05-05T12:18:28Z

안녕하세요? ‘티티와 달빛의 여왕’을 연재한 ‘로아’라고 합니다. 저번 작품을 마칠 때는 따로 후기를 남기지 않았었는데, 이번에는 한번 남겨보고 싶어서 글을 씁니다. 티티와 달빛의 여왕은 작년, 브런치 소설 공모전이 끝나고 나서 문득 아이디어가 떠올라 손 가는 대로 적기 시작하여 완결한 소설입니다. 당시 무척 힘들기도 하고 생각도 많았었는데, 소설을 쓰는

새해 - 티티와 달빛의 여왕

2025-04-12T14:04:01Z

새해가 밝았다. 티티는 집을 나왔다. 어깨에는 가방을 메고 오른손에는 캐리어를 들고 있었다. 그녀는 길을 따라 걸었다. 집을 나서기 전 그녀의 부모님은 말했다. 그림을 다시 그리더니 정신이 나간 것이 분명하다고. 머리가 이상해진 것일지도 모르니 병원에 가는 게 좋겠다고. 그렇지 않고서야 멀쩡한 직장을 그만두고 집을 나간다고 할 리가 없다고. 회사 사람들도

연말의 공원 - 티티와 달빛의 여왕

2025-04-05T13:09:45Z

길거리에 재즈풍의 캐럴이 울려 퍼졌다. 크고 작은 트리와 크리스마스 장식품이 눈에 들어왔다. 카페의 메뉴판에는 진저브래드가 올라간 핫초콜릿과 트리 모양의 사탕이 올라간 음료가 등장해 사람들의 눈길을 끌었다. 크리스마스였고, 연말이었다. 티티는 자연스레 사람들 사이를 지나며 걸었다. 연말에는 퇴근길에 평소보다 사람들이 많았다. 연말 분위기를 즐기러 나온 듯했

미소 - 티티와 달빛의 여왕

2025-03-29T12:16:16Z

눈물을 흘리는 순간에는 모든 것이 비현실적으로 느껴졌다. 달빛이 밝아지는 것도 빛이 번지기 때문이라고 생각했다. 한밤에 꾸는 꿈. 마치 그 한가운데 있는 것만 같았다. 눈물이 그치면 꿈에서 깨어날까? “티티.” 그녀의 귓가에 부드러운 목소리가 들려왔다. 티티는 고개를 돌렸다. 그곳에는 부드러운 황금빛과 감미로운 은빛이 그대로 땅에 내려앉은 듯한 사람이 서있

달빛 아래서 - 티티와 달빛의 여왕

2025-03-22T12:45:52Z

남자는 고개를 갸웃거렸다. “간다고요? 어디로?” “일단 여기서 나가요.” 티티는 긴말 하지 않고 왔던 길을 되돌아 나갔다. 어두웠던 동굴 안은 달빛을 머금은 돌 덕분에 이미 환해진 지 오래였다. 바깥으로 나가는 데 어려움 같은 것은 없었다. 동굴을 나서니 암벽 사이의 좁은 길이 모두를 조금 힘들게 했으나 그 정도쯤이야 거뜬히 이겨낼 수 있었다. 협소하고

차가운 의자 - 티티와 달빛의 여왕

2025-03-16T00:49:21Z

눈앞에 보이는 것은 아무 발자국도 찍히지 않은 공터와 같은 땅. 신발은 미세하게 움직이긴 했지만 어디론가 나아가는 것을 멈추었고, 그곳을 비추는 것은 밝은 달빛뿐이었다. 달은 아주 가까운 곳에 있었다. 손을 뻗으면 만질 수 있다고 믿어질 정도였다. 달빛이 이렇게 밝은데 아무것도 할 수 없다니. “아까 그 녀석 말이야. 나쁜 짓을 일삼는 내 동족 중에서도 가

늪지대 저편 - 티티와 달빛의 여왕

2025-03-08T12:46:50Z

도와달라고 하고 싶은데 입이 떨어지지 않았다. 여기까지 온 것도 모두 다른 사람들의 도움 덕인데 이번에도 보그의 도움 없이는 아무것도 할 수 없다니. 자신이 그토록 초라하고 한심하지 않을 수 없었다. 뭐 하나 혼자서는 할 수도 없고 적절한 시기조차 놓치고 후회하기나 하고. 애초에 이런 일은 자신이 바이올린 연주자에게 다가가 연주가 정말 좋았다고, 그 덕에

늪의 거주자 - 티티와 달빛의 여왕

2025-03-01T11:28:10Z

어릴 적 티티는 울보였다. 밥을 먹기 싫어도 울고, 누군가가 귀찮게 해도 울고, 친구들이 장난을 쳐도 울고, 심지어 유치원에서 단체로 가는 캠핑이 싫어서도 울었다. 한 살씩 나이를 먹어도 눈물은 쉽사리 마르지 않았지만, 울어도 해결되는 것이 없다는 것을 알게 된 이후로 남들 앞에서 우는 모습을 보이지는 않게 되었다. 물론, 아무도 없는 조용한 장소나 방에서

발자국의 끝 - 티티와 달빛의 여왕

2025-02-22T11:25:10Z

티티가 막 신발을 신었을 때는 아무런 일도 일어나지 않았다. 전혀 움직이지 않아서 앞으로 나아갈 기미가 보이지 않을 정도였다. 신발은 티티가 발을 내딛기 시작하자 겨우 움직이기 시작했다. 느릿느릿 나아가다가 자리에 멈춰 서고 다시 걷는 둥 마는 둥 하는 것의 반복이었다. 그래서 티티는 출발한 지 십 분이 넘도록 발자국 연구소 근처를 떠나지 못했다. 그녀의

발자국 연구소 (2) - 티티와 달빛의 여왕

2025-02-15T21:11:28Z

사흘 후 밤, 티티는 늦은 밤과 새벽의 경계에 다시 집을 나섰다. 그 날은 달빛이 구름에 가려 지난날 길을 나섰을 때보다 밤이 어둡게 느껴졌다. 조금 무섭기도 했지만, 작은 사람들을 생각하며 마음을 다잡으려 애썼다. 작은 사람들을 생각하는 것은 유쾌한 일이었다. 그들은 작고 귀여운 외양을 지니고 있었으나, 당차고 자기 주장이 확고했다. 옳다고 생각하는 것이

발자국 연구소 (1) - 티티와 달빛의 여왕

2025-02-08T14:46:09Z

“다 왔어, 바로 여기야!” 연노란색 모자를 쓴 사람이 간판을 가리키며 외쳤다. ‘발자국 연구소’라는 이름에 걸맞게 간판에는 신발의 발자국 같은 모양이 그려져 있었다. 작은 사람들 중 몇은 여기 와본 적이 있다, 또 몇은 처음 와 보는데 이런 곳이었구나 하면서 이야기를 나누었다. 티티는 간판만 보고서는 정확히 무엇을 하는 곳인지 잘 모르겠다고 생각했다. 일

밤의 도시 - 티티와 달빛의 여왕

2025-02-01T12:58:36Z

티티의 말을 들은 작은 사람들은 가만히 서서 턱을 쓰다듬었다. 행동을 거의 동시에 했기 때문에 쌍둥이들 같으면서도 표정은 다 달랐다. 어떤 이는 고개를 갸웃거렸고, 어떤 이는 누군가를 찾아야 한다는 사실이 흥미로운지 눈빛을 반짝였으며, 어떤 이는 근엄한 표정을 지었다. 표정은 다 달랐지만, 그들은 모두 티티를 도와주고 싶은 모양이었다. 티티 앞에 빙 둘러서

재회 - 티티와 달빛의 여왕

2025-01-27T07:47:24Z

티티는 이불 바깥으로 나와 옷을 챙겨입었다. 발소리를 죽여 계단을 내려왔다. 부모님의 방에서는 코고는 소리와 고른 숨소리가 섞여 나왔다. 그녀는 부모님이 깨지 않도록 조심스레 현관을 열고 문밖으로 나갔다. 바깥으로 나온 그녀는 무작정 하늘을 올려다보았다. 짙은 남색 하늘에 뜬 초승달은 은백색이었다. 아름답고 선명했다. 달빛은 밤의 도시를 비추었다. 이상하게

의미 - 티티와 달빛의 여왕

2025-01-18T11:09:23Z

티티는 며칠간 아팠다. 이틀 연달아 휴가를 낼 수밖에 없었다. 병원에 가니 의사는 환절기성 독감이라는 처방과 함께 약을 지어주었다. 약의 색이 알록달록했다. 티티는 약을 먹기 전 어느 신문 기사를 떠올렸다. 진통제를 먹으니 마음의 상처가 무뎌졌다는 내용이었다. 티티는 약을 입안에 넣고 물을 삼켰다. 한숨 자고 나니 몸이 나아졌다. 식사 후 약을 먹고 자고

장관들 - 티티와 달빛의 여왕

2025-01-11T14:21:49Z

여왕이 남긴 말은 수수께끼 같았다. 명령인지, 충고인지, 그것도 아니면 무엇인가를 암시하는 말인지 알 수도 없었다. 티티는 미지근하게 식어버린 커피를 앞에 두고 여왕이 떠난 자리를 바라보았다. 그녀는 부드럽고 다정했지만, 동시에 단호했다. 그녀는 결코 티티를 모자란다고 비웃거나 업신여기지 않았지만, 티티는 스스로에게 확신이 없었다. 여왕과 이야기를 나누었던

여왕 - 티티와 달빛의 여왕

2025-01-04T23:28:32Z

그림을 공개한 이후 티티는 마음이 착 가라앉은 듯한 기분이 들었다. 사람들의 관심을 생각만큼 받지 못한다는 건 직접 그린 그림이 대단치 않다는 것을 의미하는 것만 같아 울적했다. 이제 성인이니까, 혈기 왕성하면서도 타인의 반응에 쉽사리 상처받는 십 대 소녀가 아니니까 괜찮을 줄 알았는데, 전혀 그렇지 못했다. 그림을 더 많이 그려서 올려볼까? 요즘 유행하는

그림과 연주 - 티티와 달빛의 여왕

2024-12-28T12:31:29Z

티티는 계속 그림을 그렸다. 퇴근 후에도, 주말에도, 한두 달에 몇 번 찾아오는 공휴일에도 빠지지 않고 스케치북을 채웠다. 그림을 다시 그릴수록 선은 조금씩 안정되었다. 스케치북의 첫 장에 그린 여왕과 최근에 그린 여왕의 모습은 꽤 달랐다. 스케치북의 너덜거림도 덜해졌다. 가끔 급한 일이 있어 그림을 못 그리는 날도 있었는데, 확실히 다음 날은 선이 거칠었

사람들 - 티티와 달빛의 여왕

2024-12-21T13:16:34Z

집에 돌아온 티티는 씻자마자 곧장 침대에 누웠다. 눈을 감으니, 축제에서 마주한 행렬의 모습이 떠올랐다. 직접 마주했지만, 도무지 믿어지지 않았다. 달빛의 여왕을 만나다니. 여왕과 눈이 마주치다니. 어쩌면 한눈을 판 사이에 꿈을 꾼 것인지도 몰라. 꿈이 너무 생생해서 현실과 헷갈리는 것일지도 모르지. 티티는 다시 눈을 떴다. 창밖으로 밝은 달이 보였다. 여

여왕의 행렬 - 티티와 달빛의 여왕

2024-12-15T12:10:55Z

여왕의 모습은 눈부셨다. 창백한 초승달을 닮은 은빛 미소와 환한 보름달을 닮은 금빛 머리칼, 별처럼 형형한 눈동자. 그녀가 입은 섬세한 옷자락은 바람이 불어올 때마다 사락거렸고, 때때로 축제의 불빛을 반사하며 다채롭게 빛이 났다. 여왕은 혼자가 아니었다. 그녀의 옆에 나란히 서서 걷는 이는 없었으나, 그녀의 뒤를 따라 걷는 이들은 꽤 많고 다양해서 행렬을

흔적 - 티티와 달빛의 여왕

2024-12-07T14:32:38Z

잊었던 기억이 선명하게 떠오르면 어떤 기분이 들까? 사람마다 다를 것이었지만, 티티가 느낀 것은 당혹감이었다. 달빛의 여왕이 기억났다는 것은 문자 그대로와는 다른 의미가 있었다. 달빛의 여왕은 인간이 그리는 꿈의 원형이라고 불러도 좋았다. 그녀는 꿈과 같은 존재였다. 이룰 수 있든 그렇지 않든 의미는 같았다. 꿈을 지닌 사람은 누구나 달빛의 여왕을 알았다.