지음

열 두시의 라일락

2026-04-12T20:03:52Z

불어오는 바람, 초록. 멀리 퍼지는 라일락의 향기. 분홍이 보이지 않는 계단 난간에서 느끼는 네 갈래의 꽃잎. 네 개의 동그라미가 커지다 만난 모서리마다 넘치고 있을 분자의 흐름을 직접 눈에 넣는 방법은 없으니까. 이건 내가 가질 수 있는 최대치의 장면. 나는 보이지 않아 아름다운 것을 눈으로 좇으며 코에 모든 신경을 집중한다. 나뭇가지의 새싹들과 지붕 끝

메론 극세 포키

2026-04-09T00:00:18Z

극세 포키는 좋아하고,멜론은 내가 유일하게 사 먹는 과일이다.멜론과 밀가루가 만난 메론빵? 좋아 죽는다.칼로리만 좀 낮았다면 매일 먹었을 텐데.눈에 띄자 손 뻗은 건 필연이었다.성향 만으론 설명되지 않는 즉시성. 미묘하게 아쉽다.굳이 얆게 만들 필요 없는 단맛.지적하기엔 미묘한 혀 끝 맛의 궤적을,낼름낼름 혓바닥을 돌려가며 애써 꼬아본다.

존경하는 국민 여러분 노무현입니다.

2026-03-18T00:58:12Z

아주 오랜 시간이 걸리는 의식을 치르고 있는 것 같다. 먼 길을 걸어 순례하는 것처럼. 지키지 못한 것이 너무 많다. 어쩔 수 없는 것이었다고 하더라도, 당시엔 부족했다 하더라도. 그런 사실들이 꼭 안타까운 마음을 덜어 줄 수 있는 것은 아닌가 보다. 오래 품고, 눈물 흘림에도 닳아지지 않는 마음에 새삼 놀란다. 문단 하나하나가 쉽지 않았다. 대통령님이

하수상한 시절입니다.

2026-03-14T00:12:20Z

많이 쓰인 문장으로 시작하는 것을 싫어 하지만, 참으로 그렇습니다. 하 수상한 시절. 미국이 적극적으로 전쟁을 시작하는 나라가 되었습니다. 중국이 표면상의 평화를 외치고 있구요. 부시 행정부가 이라크를 침공했을 때와는 또 다른 국면 같습니다. 당시엔 제가 어리기도 했지만, 세계적으로 통용되는 어떤 아픔이나 대의명분이 있었습니다. 더 자세한 역사를 알게

설, 아침 - 요즘, 문체를 정비하느라 긴 글을 쓰지 않아, 이렇게 인사 드려요.

2026-02-18T20:15:06Z

짙은, 주홍으로 물든 아침 노을을 본 적이 있었나… 하면서도 핸드폰을 꺼낼 시간은 없었다. 부지런히 차례를 지내러 올 사람들을 생각하면 병풍과 밥상을 꺼내야 하니까. 물론 어머니의 생각이었지만. 그 몇 분 안에, 남빛 하늘 구름 아래 깔린 주홍의 신비로움은 사라지고, 개나리빛과 레몬빛을 섞어 투명하게 광을 낸 색이 나타나니 그저 찬란하다. 신령한 구름

프레티

2026-02-01T03:58:51Z

있을 수 없는 일이다. 남의 나라 일이라고, 수도 없이 많은 나라들에게 금융 약탈을 자행하던 미국 내부의 문제라 떠넘겨 보려 해도 쉽사리 감정이 가라앉지 않는다. 언제나 이득은 시스템의 뒤에 숨은 기득권들이 취하지만, 시스템을 유지하기 위한 비용과 노동은 좀 더 선량한자, 좀 더 성실한 자들이 지기 때문이다. 요즘 난 이차 세계대전 당시의 독일에 대해 생각

련학

2026-01-15T15:24:08Z

천 번을 휘두르는 것은 단 만 번은 련 오래 뛴 심장을 베어 얇게 저민다 핏기가 모두 빠질 때 까지. 태양 빛과 바람 오래 머문 바람 한 방울씩 흘리고 남은 바알간 종이 접었다 펴고 다시 한 번, 접는다. 천 번을 고쳐서 접은 종이학, 머리가 꼬부라져 바람에 날릴 듯 날아갈 듯 흔들리는 꼬리를 잡고 애써 붙잡아 내린 밤. 닳은 모서리를 눌러 펴

말, 없이

2026-01-12T01:11:01Z

암갈색 말이 흰숫말과 만든 것이 연한 갈색이니 이리 균일한 교잡도 있는가요. 64개의 사슬을 풀어 헤쳤다 합쳐도 반반일 수 있는가 봐요. 확률이 높기는 하지요. 그저 내 눈이 그 사이에 놓인 서른 세 개의 색 변화를 인지하지 못한 건가요. 그래서, 그대도 그리 쉽게. 나를 구멍 난 돌들의 가운데에 두고 갔나요. 소문대로의 바람이 불어, 구멍 난 것들이

사양_2

2026-01-04T01:00:07Z

홀로 지는 노을이어도 괜찮다. 다만 애잔하게, 기러기가 날아간다 구름 끝, 궤적을 노랗게 물들이며 가만히 내려 앉는 몸 주황 연녹 보라의 물결 잔잔한 하늘을 가르고 다시 돌아 오지 못할 날개 짓만 남기고.

단풍낙화

2026-01-03T00:35:24Z

꽃들이 난무하는 가을 바람에, 제 마음도 조금 수선합니다. 높은 음을 굴리듯 긁는 풀벌레 소리는 네 갈래로 쪼개지는 골짜기를 울리고. 그 첫 음의 앞과 끝 음의 뒤, 스산하게 내리 꺾이는 구간마다 부풀린 볼에는 무언가 굴러 다닙니다. 밤을 새워 운다고 믿던 것들도 실은 3교대나 4교대로 하고 있다면 조금은 나아진 삶이 될까요? 그대의 가슴섶을

돌을 던진다 - 시가 돌아왔어요!

2025-12-31T21:00:18Z

죽은 새를 두 마리 봤어 한 번의 산책에서. 홍대 전철역으로 가는 길엔, 두 번의 검은 고양이 온전하게 땅에 놓인 죽음과, 가슴살이 파헤쳐진 죽음 사이에서 어느 것이 나은가를 생각하고 있어. 애도를 뒷전에 둔 채_ 기왕 죽은 것. 먹힘과 순환과 박제된 고요 어째도 상관없는 이야기 배제된 후의 의미로 뭘 하겠다고. 죽음 앞, 무례한 짓거리가 싫지 않은

그림자놀이 2

2025-11-29T01:37:23Z

가을을 알리는 급작스런 호우가 내린 뒤, 아침. 먼 동이 터 희무끄래한 길을 걸으며 난 충동에 빠져들고 있었다. 굴곡진 시멘트 바닥의 오목한 부분마다 차있는 맑은 웅덩이. 여름의 마지막 청량함이 담긴 곳에 뛰어들고 싶다! 어렸을 때 그랬던 것처럼. 장화를 신고. 사방으로 물 튕기며 걸으면 상쾌할 텐데. 딱히 화난 것도, 울적한 것도 없이 튀어나온 이런 욕망

회귀

2025-11-10T01:00:23Z

강가에 앉았으니, 돌을 던지자. 회전을 걸면 노을 빛 물결을 타고 멀리 날을 거야. 내가 너를 뱅글뱅글 돌다 벗어나지 못한 것처럼.

걷다 녹슬다

2025-12-31T20:58:56Z

날씨만큼 쓸쓸해지는 색을 입은 거리, 플라타너스는 이제 밟히는 것이 공중에 있는 것보다 많다. 한 시간을 빛 바랜 것들을 밟고 와서 일까 유독 낡아 가는 것들이 눈에 밟힌다. 집으로 향하는 마지막 골목길, 성분을 알기 어려울 만큼 오래된 지붕의 금속들이 연녹색으로 질려 있다. 카메라를 꺼내 사진을 찍고, 멈춰서 바라본다. 시간을 흘리다 보니 툭 입에서

홍제천의 붉은 물결

2025-11-08T03:50:55Z

푸르름이 가득한 여름의 홍제천에 붉은 물결이 흐른다. 무질서하고만 싶은 무리, 가까스로 규칙을 지켜내는 어른 둘이 있는 무리. 초등학교 저학년의 견학인가 보다. 긴 행렬이 꾸물 꾸물 전진하다간, 오리 한 마리에 우와아 두루미 한 마리에 우와아. 빠르지도 않은데 그나마도 멈칫 멈칫이다. 너무 빠르게 거리가 좁혀지는 것 같아 걸음을 늦춘다. 한 반 남짓인

가을 之 걸음

2025-12-31T20:57:59Z

플라타너스를 사랑하는 사람은 가을이면 넓적한 행복을 맛본다. 바람을 잘 타는 잎, 여기저기 날려가 요기조기 끼어든 모습으로 나타나니까. "아이고, 타너스님 어찌 여기까지 오셨나요" 하곤 픽, 보라색 타노스까지 떠올라 웃음이 나는 거다. 닿는 족족 파괴하는 손길이 아니라서 얼마나 다행이야. 그저 조금 더 따듯하게 덮어줄 뿐이니, 빨리 추워져 버린 이 가을

의자를 빼지 않는 놀이

2025-11-07T00:29:42Z

종이 쳤으니 의자를 모으자. 낮은 의자 좁은 의자 삐걱인 의자. 등을 맞대어 세우면 두근대는 마음들 여기가 이제 우리의 땅이야. 하나를 더 노랗게 칠하고 나면 지금이 우리의 시간이야. 빨강은 피해 앉아, 노랑은 찾아 앉자. 복잡하게 굴지 말고. 달밑에 탑곁을 도는 강강수월래 구겨짐은 뒤에 두고 손을 올려, 춤을 춰. 울기 금지, 꼬집기 금지, 웃음은 금

변명

2025-11-06T02:52:22Z

초록의 루시퍼를 상상했어. 너무 싱그러워 웃음만 나네. 불꽃을 모두 끄고, 물뿌리개를 든 나의 악마. 너의 마력을 어떻게 거부하겠어. 싹이 자란다. 뿔난 머리 위로

별이 진다네

2025-11-05T10:36:34Z

자영업자들이 힘들다는 말이 내겐, 흔한 뉴스의 수식어처럼 들리지 않는다. 가끔은 의도적으로 눈을 가린 듯 못 본 척 지나칠 때가 있다. 상처받지 않으려고. 추락한 배추흰나비 애벌레가 초록 피를 튀기며 몸부림치던 마지막을 본 날. 무심한 척 별일 아닌 듯 지나치고도 결국엔 묻어주러 찾아가듯. 아무리 일상적인 일로 치부하려 해도 때때로 치명적으로 다가오는 날

뛰어

2025-11-04T15:00:12Z

젊음이 영원할 것 같냐 마차가 호박으로 변하기 전에, 즐겨 늙은 호박이 되면 속을 파서 죽이라도 끓여 먹게.