김수경

60살이 된 날, 계산기부터 두드렸다 - 지난날의 나는 멍청했으나 앞으로의 나는 괜찮은 사람이고 싶어서

2026-02-27T06:13:48Z

나는 한여름의 독오른 뱀, 8월 출생의 뱀띠 여자다. 60살이 되었다. 이상하게 독이 올랐다. 나 좀 짜증나는데? 억울한데? 나로 살지 못했던 지난 60년이 너무 아까운데? 그래서 계산기를 꺼냈다. 두드려보기로 했다. 지금까지 어찌 어찌 살았다 해도 앞으로는 몹시 잘 살고 싶어서였다. 행복하고 싶어서. 행복은 감성이라고 생각하지만 행복은 계산기다. 두드렸을

그리고 보았다, 파란 그림 아줄레주 - : 갔다 거기로, 너와 함께 가서 더 좋았다 # 12

2023-10-29T08:20:07Z

파랑을 희망의 색이라 부르는 너와 파랑이 슬픔이라고 생각하는 내가 함께 보았던 파랑, 포르투의 그 파랑 아직은 어리고, 아직도 계속 젊었던 나이일 땐 하늘이 파랗고, 바다가 파랗기 때문에 그 파랑, 그 파란 기억들이 별로 슬펐던 적 없었다. 파랗다는 건 명랑이거나 희망. 그랬으니까. 얼마나 좋나. 저 파란 하늘과 저토록 새파란 바다는. 그런데,

이토록 순수하고도 명징한 기다림 - 갔다, 거기로 : 너와 함께 가서 더 좋았다 # 11

2023-10-29T08:20:11Z

그 언덕에 앉아서 노을을 기다렸다. 그저 노을만을 기다렸다. 어른이 된 후 이런 기다림은... 처음이었다. 기다림이 없었다면 사는 재미가 무얼까, 하고 생각해 본 적 있다. 살게 하는 힘. 왜 그런지는 모르겠는데 어쩐지 난 그게 꼭 기다림 같다. 기다리는 희망, 그런 것. 아이가 뱃속에 있을 때는 어서 나와 내 품안으로 들어오기를 기다림. 아이가 통통한

산다는 건... 스릴러다, 그렇다! - 갔다, 거기로 : 너와 함께 가서 더 좋았다 # 10

2023-07-07T13:28:12Z

종잡을 수도 예측할 수도 없다. 무엇을 맞닥뜨릴지 짐작도 할 수 없다. 그래서 사는 게 무섭다는 거다. 사람들은 간혹 칼을 갈고 있다고 말한다. 원하는 그것을 반드시 이뤄내고 싶을 때 그런 말을 한다. 섬뜩하게 치열해야만 쟁취할 수 있으니 그렇겠지. 아마도 사는 게 그런 건가 보다. 떠나오기 직전, 업무 차 제주에 갔었는데 오일장이 서는 어느 시장 끄트

거기가 어디든, 행복을 찾아서 직진 - 갔다, 거기로 : 너와 함께 가서 더 좋았다 # 9

2023-05-16T08:07:07Z

[I hope you are happy!] 런던에서의 마지막 밤, 뮤지컬 [위키드]를 보다가 이 한 줄의 대사에 두 눈이 뜨거워졌다. 불 꺼진 방은 참담하지만 딸깍 스위치를 올려 불빛이 환해지면 언제 그랬냐는 듯이 조금은 누그러든다. 두려움이, 서러움이, 폭발직전의 스트레스이거나 갈팡질팡의 불안함 같은 것들도. 그러니까 절대로 마음이 깜깜해지도록 그냥 내

어른의 마음에도 아직, 동화는 있다 - 갔다, 거기로 : 너와 함께 가서 더 좋았다 # 8

2023-11-09T07:18:16Z

빨강머리 앤과 함께 컸다. 캔디의 연인, 테리우스를 사랑했다. 달려라 하니와 함께 뛰었다. 내 안에 살았던 그 즐거운 아이들, 언젠가는 다시 만날 수 있지 않을까? 지금으로부터 25년 전쯤의 어느 늦은 밤. 데친 시금치처럼 축 처져서 퇴근을 하면 아직 아가아가했던 아이는 졸음을 꾹 참고 기다렸다가 한걸음에 달려나와 내게 안겼었다. 다다다다다, 총총 달

바퀴벌레보다 더 징그러운 영어 - 갔다, 거기로 : 너와 함께 가서 더 좋았다 #7

2023-11-09T07:18:15Z

그때 영어를 시작했어야 했다. 쭈뼛거리지 말고 덤볐어야 했다. 무언가를 다시 시작하기에 너무 늦은 때란 없는 법이라 했으니. 이건 굉장히 오래 된 얘기다. 내 나이 서른 중반쯤이었나. 그때 내가 일하고 있던 잡지사에서 영어회화동아리를 만든다고 했었다. 들어올 사람 손 들라면서. 외국인 강사를 회사로 초빙해서 일주일에 두어 번 영어 교실을 연다는 내용이었는

길 잃어버릴까 봐 그러지 - 갔다, 거기로 : 너와 함께 가서 더 좋았다 #6

2022-10-28T06:55:46Z

엄마는 혼자 있는 게 무섭고, 아이는 그러는 엄마가 무섭다. 우리, 큰일났다. 나는 자신있었다. 내가 다른 건 다 형편없고 그래도 이거 하나는 으뜸이라고 생각하며 살아왔었다. 이거가 뭔가 하면 [나는 매우 독립적인 사람]이라는 명백한 믿음이었다. 어른들한테 비비적대거나 치대면서 속썩인 적 없고, 괜한 걱정을 끼치거나 민폐될 일을 하는 건 죽기보다 싫었다.

먼 데서 같이 먹는 밥 - 갔다, 거기로 : 너와 함께 가서 더 좋았다 #5

2023-04-16T00:34:02Z

비둘기 고기를 먹겠다고 했다. 나는 너무나도 무서웠다. 먹는 것은 자유이겠지만, 그거를 사서 나더러 구우라고 하면 죽은 척을 할 작정이었다. 식전 댓바람부터 정갈히 몸단장을 하고서 아이 방의 동태를 계속 살폈다. 안 일어나나, 얼른 일어나야 할 텐데, 이제 좀 일어났으면 싶네, 언제까지 자려나. 강아지처럼 걔의 방문 앞을 왔다갔다하는 중이었다. 아이가

너라는 이름의 나침반 - : 갔다, 거기로 : 너와 함께 가서 더 좋았다 #4

2023-04-26T00:18:08Z

나는 걔의 뒤꼭지만 보았고, 걔는 열 걸음에 한 번씩 뒤를 돌아보았다. 지 엄마가 잘 따라오나 보려고. 옛날에 나 어렸을 때, 어쩌다 한 번씩 엄마가 “시내 나가자.” 이러는 날 있었다. 그 말이 떨어지면 다섯 아이들의 흥분과 호들갑이 극에 달해서 감당이 불감당인 상태가 되었다. 씻으러 가는 애, 옷장 여는 애, 벌써 신발 찾아 신는 애까지! 하지만 나가

몹시도 단순한 장래 희망, 심심한 어른이 되는 것 - 갔다, 거기로 : 너와 함께 가서 더 좋았다 # 3

2023-04-26T00:12:20Z

왜 가고 싶었는가 하면 심심해 보고 싶어서. 나도 한 번쯤은 심심하게 살아 보고 싶어서. 근데 왜 걔를 데리고 갔냐면 너무 심심할까 봐. 스물두 살 때부터 나는 지독한 야근과 철야에 길들여진 채로 살았다. 밤낮이 없다는 기자질을 업으로 가진 사람이 되었으니까. 내 이름이 수경인데 회사 선배들은 나를 [의자 두 개, 수경이]라고 불렀다. 책상 의자 두 개

마치 옛 이야기 같았던 거기, 루이샴 블랙히스 - 갔다, 거기로 : 너와 함께 가서 더 좋았다 # 2

2023-04-15T12:09:31Z

첫발을 디딘 런던의 외곽, 루이샴 블랙히스에는 비가 내리고 있었다. 추척추적. 여기는 런던. 시내 중심가에서 탄 기차는 삼십 분쯤을 부지런히 달리더니 우리를 [블랙히스 Blackheath]라는 조그만 역에다 내려놓았다. 조금조금 비가 오고 있었다. 나는 캐리어 속을 뒤적거려 우산을 꺼냈고, 걔는 죽어도 우산 같은 건 안 쓰겠다 하여 혼자서 그 우산을 썼다

그렇게 영국, 첫 런던 - 갔다, 거기로 : 너와 함께 가서 더 좋았다 #1

2023-04-15T12:09:39Z

여기의 일은 그만 다 잊자. 후, 불어 없애 버리자. 이제 난 아주 먼 데로 떠나 갈 테니! “지금 그러고 계실 때가 아닌 게 우리, 일주일 뒤면 여기를 떠야 합니다.” “알어.” “아는 분이 어째 통 갈 마음이 없어 보여서 말이지요.” “몰라몰라. 바뻐. 니가 다 알아서 준비해.” “어우 진짜! 가기는 갑니까?” 가기는 갔다. 문제는 한 달이

갔다, 거기로 : 너와 함께 가서 더 좋았다 - 뭘 어쩌려고... 아들과 둘이서 마흔 날의 유럽

2023-04-17T15:13:40Z

prologue 그때 나는 조금 무서웠다. 지금처럼 계속 사는 것도, 다른 쪽으로 나아가는 것도! 언제부터였는지 정확히 기억나진 않지만, 하여튼 그때 나는 마치 돌부리에 걸려 넘어진 아이 같았다. 괜한 원망이 들거나 계속 신경질이 났다. 마음이 칼에 벤 듯 쓰라리거나 딱히 이유도 없는데 울고 싶을 때가 많았다. 밥을 하는 것이 싫고, 밥을 먹기도 싫었다