최지안

남겨진 불운이 내 발목을 잡을 때

2026-04-10T05:00:03Z

모든 것은 한 번에 변하지 않는다. 천천히 가랑비에 옷 젖듯이 그렇게 변해간다. 나는 날마다 모든 면에서 점점 좋아지고 있다 이 말을 좋아하는 이유다. 우울증에 젖어있던 정서와 감정도 한 번에 좋아지지는 않는다. 우울함의 강도가 낮아지고 우울한 날이 줄어드는 식으로 그렇게 좋아진다. 한 번씩 극도로 불안하고 살기 싫어지는 날이 있다. 남겨진 불운이

예전처럼 기쁘지 않은 이유

2026-02-14T14:09:55Z

기쁜 일이 있다. 그런데 예전처럼 그렇게 아이처럼 기쁘지가 않다. 특히나 내가 원하는 걸 얻게 되었을 때 어릴 적에는 엄마를 졸라서 겨우 얻어냈기에 더 기뻤을 수도 있었겠지만 그런 문제는 아닌 것 같다. 지금은 가지고 싶은 것도 별로 없고 정말 꼭 가져야겠다는 의지도 없다. 어린 시절 인형이나 예쁜 팬시용품들은 그 당시 나에게 전부일만

편리해진 만큼 알게 된 만큼

2026-02-06T08:00:06Z

피지컬 AI 몸을 가진 인공지능이 나오 고 있는 요즘 로봇이 인간이 하는 일을 대체해 주는 엄청난 시대에 살고 있다. 불과 10년 전과 비교해 봤을 때 스마트폰으로 세상은 초연결 시대로 들어섰고 이제는 인간까지 대체할 수 있는 로봇의 시대가 오고 있다. 갈수록 편리해진다. 갈수록 모르는 정보가 없어진다. 그런데 이상하게 기쁘지가 않고 고통스럽다. 편

약 먹을 때가 되었다.

2026-01-31T12:57:36Z

약하게 태어난 몸 약하게 태어난 마음 어찌하겠는가 고쳐서 써야지. 사실 요 근래에는 나 자신한테 너무 지쳤었다. " 언제까지 이렇게 살아야 하나.. 겨울이면 독감이나 감기, 가빠지는 호흡으로 일상생활이 힘들고 더우면 금방 더위 먹고 움직이지도 못하고 " 누가 보면 꾀병 같기도 하고 의지박약이라고 할 수도 있다. 대학병원을 가면 공황장애라 하고 한의원을

내려놓은 걸까 포기한 걸까

2026-01-24T07:09:35Z

극 너무 기뻐하지도 너무 슬퍼하지도 말고 감정에 동요되지 마세요 벌써 8년 정도 된 것 같다. 공황장애로 서초구에 있는 한의원에 가서 들은 말이다. 한의학에서는 자율신경실조증이라고 한다 교감신경과 부교감신경이 조절이 제대로 안 되는 나의 이 병은 다양한 증상을 동반한다. 심박수가 미친 듯이 올라가서 응급실에 가면 심장에는 문제가 없다고 하고 갑자기 숨

누군가의 그늘이 된다는 것

2026-01-14T06:26:45Z

" 부모님 그늘이 그렇게 큰 건지 몰랐어..." 신랑도 나와 똑같은 생각을 하고 있었다. 오랜만에 대화를 했고 알게 되었다. 서로 말하지 않아도 꾹 참고 있었던 것 불안해하고 있었던 것 항상 임계점에서 서성거리고 있었던 것 " 누군가의 그늘이 된다는 건 내 생명을 투자해야 한다." 삶의 모든 순간이 죽음을 향하는 과정이고 지금도 나의 수명은 줄어들고 있

매일 살아갈 이유가 생긴다

2025-10-03T07:00:02Z

축 쳐진 몸으로 침대에서 일어나 양치를 하고 아이를 깨운다 비몽사몽 간단한 아침요기를 챙겨주고 나도 아이도 출근 준비를 한다 9시40분까지 어린이집을 보내야 하지만 언제나 10시가 조금 넘어서야 보낸다 오늘은 아이가 의자에 뿌려놓은 소금 때문에 한바탕 난리를 치뤘다 조금이라도 훈육을 하면 이내 삐쳐서 한참을 방에서 울다가 밍기적 대며 겨우 어린이집을

내가 천국이 되면 죽음도 두렵지 않겠지

2025-09-26T08:00:07Z

죽으면 모든 것이 끝날까 나의 의식은 사라질까 사랑했던 사람들 모두 기억하지 못하는 걸까 내가 없는 세상은 아무 의미가 없겠지 끝도 없는 그 세계에서 나는 무엇을 느낄까 다른 영혼들과 함께 있는 천국이라는 공간이 있을까? 신을 믿고 천국에 간다고 믿으면 끝날 문제인데 믿음이 사 그라 버린 나는 이런 고민들을 매일 한다 바쁜 일정 속에서도 난 왜 매일 죽

또 하루

2025-09-23T05:48:56Z

누군가는 반복된다는 말하는 하루하루가 지나가고 있다 시간을 붙잡고 그 의미를 물어봐도 시간은 대답해 주지 않는다 모래시계에서 모래가 빠져나가듯 시간도 생명도 줄어드는 이 순간들이 바라보기에는 고통스럽고 흘려보내기는 아깝다 아무것도 할 수 없을 것 같은 무기력 그래도 무언가는 해야 할 것 같은 의지력 그 사이에서 내가 있어야 할 자리에서 해야 할 일은 하

든든한 마음속 가벼운 발걸음

2025-07-04T10:00:04Z

언제부터였을까. 무겁게 흘러내린 마음이 그림자가 되어 버린 순간이 놀이터에는 천진난만한 아이들이 가벼운 발걸음으로 뛰어다닌다. 나는 몸이 둔해지고 무거운 진 게 아니라 마음이 무거워졌다. 그래서 저렇게 가볍게 뛰지 못한다 무엇을 채워 넣은 걸까 걱정, 근심, 욕심, 두려움.. 나의 발걸음이 무거워진 건 마음의 그림자가 항상 드리워져 있었기 때문이다

인생은 '털기싸움'

2025-06-25T23:36:11Z

많은 사람들이 인생이 뭐다 라고 정의하겠지만 엄마가 배운인생은 털기싸움 이었어 " 잘 털어내고 버티기 " 무엇이든 심각하게 생각하는 나에게는 이 미션이 정말 어려웠다 어렸을 때 부터 일찍이 죽음이 무서웠고 " 죽고 나서는 어떻게 되는 걸까? " 늘 고민했거든 그런데 삶도 몰랐던 내가 죽음을 알 수 있었을까? ' 지금' 에 집중하지 못했던 삶은 늘 너덜너

삶은 매 순간 자욱한 안개를 걷어내는 과정이란다

2025-02-13T11:50:09Z

신년을 맞아 사주, 신점, 타로 등 미래를 점치는 콘텐츠나 방송이 많이 보이는 요즘이야 사실 너를 낳기 전 엄마는 사주상 좋은 날짜를 받아 제왕절개를 했단다. 종교를 떠나서 사주가 어느 정도 신빙성이 있다고 생각했어. 자식에게 좋은 거라면 기왕이면 좋은 날짜에 태어나게 하고 싶었지. 사람은 누구나 미래를 알고 싶어 해 나의 운명은 어떻게

너의 작은 숨은 어떤 것일까

2025-02-05T18:55:40Z

살다 보면 숨을 쉴만한 구멍이 필요할 때가 있을 거야 엄마는... 그 숨구멍 하나 마련하지 못해 정말 숨이 막혀 죽을 것 같은 순간들이 많았거든 공황장애로 오랜 시간 고생하면서 나 자신이 얼마나 경직된 사람인지 시야가 좁은 사람인지를 알게 되었단다. 누구나 극한의 고통 속에서 하나씩 발견하는 보물 같은 게 있거든? 아둔하고 유연하지 못한 삶의 태도 엄마

당연한 건 아니것도 없었단다

2025-01-29T22:46:30Z

어제는 참 행복한 날이었어 기억도 나지 않을 만큼 아주 오랜만에 가족나들이를 갔거든 엄마의 기억 속 우리가족은 놀러간적이 거의 없었어 아빠도 엄마도 언제나 휴일이 없이 일하시기 바빴으니까 세월이 흐르긴 했나보다 외할아버지가 어쩐일로 남산에 가서 케이블카를 타자고 하시는 걸 보니! 생전 어디 놀러가지는 말씀이 없으셨던 외할아버지는 크게 마음을 먹고 나가자

받아들이는 것도 연습이야.

2025-01-22T20:12:32Z

최근 니가 나에게 물었어 " 엄마, 나중에 죽어서 우리가 서로 못알아보면 어떻해? " 이제 막 7살이 된 아이가 죽음에 대해 그리고 그 이후의 일까지 생각한다니 참 놀랐다 생각해 보면 엄마의 어린시절도 그랬어. 유별났지 남들이 하지 않는 생각. 철학적이고 본질적인 생각을 많이 했던 것 같아. 8살 때 외할머니 미용실 옆에 개척교회가 들어오면서 교회를

내리막길도 얼어 있으면 내려가기 힘들어

2025-01-15T13:09:59Z

몇일 전 니가 아파서 열이 펄펄 날 떄 자전거 뒷 자석에 너를 태우고 병원을 가던 날이었어 아직도 운전을 못하는 엄마지만 자전거는 탈 수 있어서 다행이라고 생각했지 눈을 내렸지 길은 미끄럽지 그냥 버스를 탈 걸 그랬나.. 싶었지만 자전거를 타면 금방 갈 수 있는 거리라서 엄마는 용기를 냈지 병원에 가는 길은 오르막길 이어서 꽤나 힘들었단다 길도 가파른데

세상이라는 바다에 표류 되었다..

2025-01-22T12:44:11Z

세상이라는 바다에 내던져 졌을 때.. 부모라는 튜브가 하나 있었지만 파도는 어찌할 수 없었다 잔잔하고 고요한 바다는 한번씩 소금물로 담궈 나를 담글질 했다 그때마다 콜록이며 소금물을 뱉어내길 여러번 아직도 어디로 가야 할지 모르는 망망대해 속에서 둥둥 떠 다닌다 영원히 혼자 일 것 같은 두려움도 언제 사라질지 모른다는 괴로움을 안고

생각이 기도다

2024-09-05T15:11:38Z

우리는 매일 생각으로 작은 기도를 한다. 이뤄지지 않았으면 하는 기도 이뤄졌으면 하는 기도 그 모든 기도는 언젠가 이루어진다. 불행히도 이뤄지지 않았으면 하는 기도는 늘 더 간절하다. 더 강하게 걱정하기 때문이다. 이뤄졌으면 좋겠다는 기도는 늘 힘이 없다. 작은 염원이기 때문이다. 걱정에 더 많은 힘을 싣는다. 그래서 걱정은 늘 우리

이렇게 까지 해야 하나. 그 답은

2024-08-26T10:39:51Z

이렇게 까지 해야 하나.. 생각해 보면 내가 가장 많이 했던 생각 중 하나이다. 이렇게 까지 노력해야 하나, 이렇게 까지 해야 하나. 결론은 “ 그렇게 까지 해야 한다는 것이다. “ 처음부터 그랬던 것은 아니지만 삶의 무기력, 우울함에 젖어가면서 어느 순간부터 모든 것이 귀찮아지기 시작한 시점이 있었다. 피드백이 빨랐던 내 몸과 마음은 “ 노력해도 네가

여유와 조급함은 숨길 수 없다

2024-08-05T09:39:15Z

사랑과 재치기는 숨길 수가 없다. 조급함과 여유도 마찬가지다. 여유란 드러나는 것이다. 숨기고 싶어도 숨겨지지 않는다. 조급함 또한 드러난다. 지난 주말 아이를 태우고 공원을 갔다. 아이는 다른 아이들과 쉽게 친해지는 성향이다. 이런점은 나를 닮지 않아 참 다행이다. “나랑 같이 놀래?” “ 이름이 뭐야?”다가가서 말을 거는 것도 거침이 없다. 그런 아