덕택

다코야키 붕어빵 - 붕어빵

2026-04-14T11:36:58Z

겨울이면 가장 살고 싶어지는 동네가 있다. 이름부터 든든한 ‘붕세권’. 찬바람이 불면 사람들은 주머니 속에 현금 삼천 원쯤은 품고 다닌다는데, 우리 동네는 그 소박한 로망이 허락되지 않는 무(無) 붕권 지역이다. 퇴근길 동선에 다행히 붕어빵 파는 곳이 있다. 나는 무려 만천 원이나 품고 다니면서도 이번 겨울, 단 한 번도 그 앞에 멈춰 서질 못했다.

마을 이장이자 부녀회장

2026-04-10T00:00:08Z

부자, 빠른 은퇴가 목표였던 내 장래희망은 요즘 마을 이장이자 부녀회장 쪽으로 기울고 있다. 입 밖으로 내놓고 나면 나조차 조금 웃긴다. 지나치게 구체적인데, 현실감은 부족한 꿈처럼 들려서다. 그래도 정말 그렇다. 예전에는 내가 관계에 오래 머무르지 못하는 사람이라고 생각했다. 처음엔 마음을 깊이 쓰다가도 조금씩 불편한 마음이 쌓이면

졸업 못하는 꿈

2026-04-10T01:31:43Z

남자들은 종종 재입대하는 꿈을 꾼다고 하는데, 나는 이따금 대학교를 졸업하지 못하는 꿈을 꾼다. 4년제 대학교를 8년 만에 졸업했다. 2005년에 입학했고, 1학년 때만 두 차례의 학사경고를 받았다. 기숙사 신청에 합격해 학과 건물까지 도보 3분 거리였지만, 학교를 잘 나가지 않았다. 핑계는 여러 가지였지만 굳이 하나만 꼽자면, 온수가

나눠먹는 떡국 - 떡국

2026-04-02T00:00:14Z

퇴근길, 남편과의 통화 주제는 대개 비슷하다. 오늘 저녁엔 뭘 먹을지. 보통은 먹고 싶은 메뉴 두 가지를 추려 마지막 선택만 남겨두곤 한다. 그런데 원래는 비등비등했던 두 메뉴도 남편이 하나를 고르는 순간 이상하게 다른 쪽이 더 간절해진다. 그렇다고 답정너가 되기는 싫어서 변심을 숨긴 채 이미 마음이 떠난 메뉴를 먹는 날도 꽤

덕택이라는 이름

2026-03-27T09:47:02Z

내가 태어났을 때 외갓집에서는 작은 가족회의가 열렸다고 한다. 아빠가 지어두신 내 이름 때문이었다. 후보는 도윤 vs 덕택. 도윤도 당시엔 꽤 낯선 중성적인 이름이었다고 하는데, 아무리 뜻이 좋아도 딸아이 이름이 덕택이라니. 심지어 성도 박 씨다. 박. 덕. 택. 결과는 아빠의 참패. 나는 신생아라 몇 분이 모이셨는지는 모르겠지만

가만히 끓는 시간 - 단팥죽

2026-03-26T00:00:11Z

냄비 안에서 팥이 천천히 끓고 있다. 달그락달그락, 씻을 때부터 기분 좋던 소리가 보글보글로 바뀌어 간다. 동글동글 귀여운 새알이 들어간 따뜻하고 달콤한 단팥죽은 내가 좋아하는 겨울 소울 푸드다. 오래전에 본 영화 <앙 : 단팥이야기>에서 오랜 시간 정성껏 팥을 삶아내던 장면을 보고 언젠가는 나도 그렇게 해보고 싶다고 생각했다. 이른 새벽부터 팥을 씻

Prologue - 시작

2026-03-19T00:00:18Z

잔잔하게 내리는 봄비가 겨울의 끝을 알린다. 겨울이 오는 순간이 너무도 설렜기에 보내는 일이 더 아쉽다. 계획에도 없던 <해 먹기로 마음먹기> 두 번째 이야기를 꺼내게 된 건 어쩌면 이 겨울을 그냥 보내고 싶지 않았기 때문일지도 모른다. 그럼에도 나는 여전히 느린 사람이라 결국 겨울이 다 지나고 나서야 이 프롤로그를 쓰고 있다. 그렇다고 아무것도

하다 말다 하는 사람 - 에필로그

2026-01-09T00:00:02Z

기록을 시작하자마자, 시작한 것을 후회했다. 글을 짓는다는 것은 밥을 짓는 것만큼 간단하지 않았다. 나의 일상과 생각이라는 기본 재료로 솔직하게 써 내려가고 싶은데, 막상 쓰다 보면 너무 심심하고 밋밋했다. 흔하지 않은 특별한 단어들을 넣어 멋과 맛을 내고 싶으면서도, 또 인위적인 맛은 나지 않기를 바랐다. 건강한 재료만으로도 깊은 맛을 내는 글

파김치 도전기 - 파김치

2026-01-06T00:00:01Z

매년 김장김치를 보면 자연스레 할머니가 떠오른다. 어릴 적, 우리 가족은 할머니와 함께 살았고 김장하는 날이면 나는 할머니 옆에 쪼그리고 앉아 배춧잎에 싸주시는 김칫소를 받아먹곤 했다. 그러다 할머니는 시골로 내려가셨고, 김장을 하시던 날엔 옆에서 알짱거리던 내 모습이 생각나 김치를 제대로 못 드셨다고 한다. 할머니가 돌아가신 후 오래도록 슬

타발적 베이커리 - 홈베이킹

2026-01-02T00:00:01Z

빵 중에 제일 맛있다는 ‘갓 구운 빵’을 대량으로 먹고 싶어 시작한 베이킹. 취미로 삼은 지 어느덧 10년이 되었다. 평생을 빵순이로 살아왔고, 오늘의 집에서는 홈 베이커로, 유튜브에서는 베이킹 덕후로 소개된 적도 있을 만큼 베이킹에 대한 열정이 뜨거웠다. 그런데 몇 달 전부터 갑자기 베이킹을 멈췄다. 그렇게 좋아하던 빵이… 갑자기 맛없어졌기 때문이다

카페가 별 건가 - 홈 카페

2025-12-30T00:00:03Z

우리 동네에는 예쁜 카페가 정말 많다. 이 동네로 결정하고 임장 다니고 계약하고, 인테리어 보러 올 때마다 예쁜 카페를 한 곳씩 들렀다. “여기 살게 되면 주말마다 카페 도장 깨기 해야지! “ 그렇게 다짐했는데, 이사 온 지 2년 반이 지난 지금, 가고 싶어 했던 카페 중 단 한 곳도 가지 않았다. 그냥, 집이 너무 좋아서. 우리 집이 엄청 좋은 집은

차가운 보양식 - 여름철 보양식

2025-12-26T00:00:04Z

이열치열이라니... 아우, 말만 들어도 덥다. 아무리 의학적, 과학적 근거가 있다 한들, 더우면 차가운 것, 추우면 따뜻한 것을 찾는 게 인간의 본능이거늘. 에어컨은커녕 선풍기도 없던 시절, 더위를 이겨내겠다며 더 뜨거운 것을 찾던 선조들의 초긍정 마인드는 정말 리스펙트 한다. 여름 감기는 개도 안 걸린다던 그분들이 요즘은 ’ 냉방병‘이라는 증후군

자두의 계절 - 자두청과 자두 에이드

2025-12-23T00:00:06Z

여느 주말과 같이 영화 한 편으로 마무리하던 밤이었다. 나는 영화를 무척 좋아하고, 보고 난 뒤엔 리뷰를 찾아보며 내가 놓친 부분을 재발견하고, 나와는 다른 해석을 읽는 시간을 즐긴다. 그런데 그날은 달랐다. 영화 리뷰 대신 전혀 엉뚱한 걸 찾아보고 있었다. 그것은 바로, 영화 속 몇 초 등장했던 자두 에이드. 과일청을 종종 만들고, 생과일

아뮤즈 부쉬 - 메인 식사 전 입맛을 돋우는 한 입 거리 음식

2025-12-19T00:00:06Z

“밥 먹을 건데 과자 좀 먹지 마!" 마흔을 앞둔 남편에게 튀어나오는 나의 잔소리다. 물론 나도 알고는 있다. 이 사태(?)의 절반쯤은 나 때문이라는 걸. 주말마다 "맛있는 거 해줄게!" 큰소리를 쳐놓고, 아침은 점심시간이 되어야 먹을 수 있고, 점심은 저녁 식사로 먹게 되니… 기다리다 지친 남편이 결국 허기짐을 못 이기고 과자 봉지를 뜯어버리는 거다

사라져 가는 것들 - 추억의 음식

2025-12-16T00:00:09Z

사라져 가는 것들에게 안부 묻기. 이따금씩 하는 나의 취미다. 이를테면 중학교 때 학원 근처 포장마차에서 팔던 조랭이 떡볶이가 아직 있을까? 돈 없던 어학연수 시절, 큰맘 먹어야만 갈 수 있었던 식당이 지금도 건재한가? 오래전 단종 됐던 메뉴의 재출시 소식은 없나? 뭐 이런 것들을 찾고 찾는 거다. 대부분은 단서가 없다. 사진도 없고, 상호도 기억나지

바람직한 정크푸드 - 수제버거

2025-12-12T00:43:20Z

매일 아침, 내 머릿속엔 온통 햄버거 생각뿐이다. 출근길 노선을 바꾸면서 예전과 다른 버스 정거장을 이용하게 되었는데, 하필 타는 곳 앞이 버거킹이고, 내리는 정거장에서는 맥도널드가 보인다. 그래서 나는 아침마다 다짐한다. ‘오늘 저녁엔 꼭 햄버거 먹어야지!’ 하지만 실천에 옮기는 경우는 거의 없다. 집 근처엔 마음에 드는 수제버거 가게가 없고, 쉑쉑

마음 밥상 - 엄마표 반찬

2025-12-09T00:00:28Z

“엄마 밥 먹고 싶다.” 나에게는 전혀 공감이 되지 않는 말이었다. 엄마가 요리를 잘한다고 생각해 본 적도 없고, 세상에 맛있는 게 이렇게나 많은데 굳이 ‘엄마 밥’을? 결혼 전에 내가 매일 뭘 어떻게 먹고 지냈는지는 잘 기억이 나지 않는다. 등교 준비를 하는 내 옆에서 밥에 김을 싸 한 숟가락씩 먹여주시던 엄마의 모습, 그리고 가장 맛있게

라면을 맛있게 먹을 라면 - ※ 조리 방법 아님

2025-12-05T00:00:14Z

우리 남매는 모두가 인정하는 사이좋은 오누이였다. 콩 한쪽도 기다렸다 나눠먹고, 기다리지 못할 땐 꼭 서로의 분량을 고이 남겨두던 그런 사이. 그러나 라면만은 예외였다. 주기 싫은 자와 뺏어 먹고 싶은 자. 나는 뺏어 먹고 싶어 하는 누나 쪽이었다. "라면 끓일 건데 먹을 거야?" 여러 번 물어보고도 재차 확인하는 동생에게 난 절대 안 먹을 거라고

다만 한 가지, 술 좋아하지 않는 남자 - 무알코올 홈 바

2025-12-02T02:51:37Z

결혼 전, 어떤 배우자를 만나고 싶다는 구체적인 기준은 없었다. 다만 한 가지, 술을 좋아하지 않는 남자이기를 바랐다. 그렇다고 이렇게까지 술을 싫어하고 단 한 방울도 못 마시는 남자를 만나게 될 줄은 몰랐지. 나 역시 술을 즐기지 않는다. 한 잔만 마셔도 얼굴이 빨개지고, 몸 이곳저곳에서 맥박이 날뛴다. 무엇보다, 무슨 맛으로 마시는지 모르겠다

나태 지옥에 빠졌을 때 - 가벼운 한 끼

2025-12-02T02:51:01Z

종종 아무것도 하고 싶지 않은 날들이 있다. 사실은 꽤 자주, 그리고 순간순간. 내가 나태의 유혹에서 가장 벗어나기 힘든 순간은 퇴근 후 저녁과 주말 아침이다. 스트레스가 쌓였다면 자극적인 음식이라도 당길 텐데 나태 지옥에 빠지면 무기력해짐과 동시에 밥이고 뭐고 그냥 푹- 쉬고만 싶다. 그렇다고 아무것도 안 먹을 수만은 없다. 간단하게 뭐라도 먹어