에시

평소 꽃에 관심 없는 사람도 벚꽃을 올려다 보는 이유

2026-04-02T23:44:57Z

벚꽃을 보면 사람들은 자연스럽게 고개를 든다. 평소에는 꽃에 관심이 없던 사람들까지도 말이다. 이걸 단순히 “예뻐서”라고 설명하기엔 뭔가 부족하다. 오히려 몇 가지 이유로 나눠서 보면, 왜 이런 행동이 생기는지 조금 더 납득이 간다. 크게 세 가지 이유로 볼 수 있을 것 같다. 첫 번째는, 벚꽃이 너무 짧게 머문다는 점이다. 언제 피고 언제 지는지 매년

마음은 이미 끝났는데, 현실은 시작도 안 했다

2026-03-31T15:00:31Z

가끔은 아무것도 하지 않았는데도 생각만으로 이미 무언가를 시작한 것 같은 기분이 든다. 아니 정확히 말하면, 시작을 넘어 어느 정도 진행한 사람의 감각에 가깝다. 머릿속에서는 이미 방향이 정리되어 있고, 무엇을 해야 하는지도 알고 있으며, 심지어 그 결과가 어떤 모습일지도 희미하게 그려져 있다. 이때의 의욕은 꽤 설득력이 있다. 지금이라면 무엇이든 해낼

우리는 평일을 팔고 주말을 사는가 - 대단하지 않은 날들의 기록

2026-03-28T04:00:02Z

토요일과 일요일이라는 보상이 있기 때문에 월요일부터 금요일까지의 시간을 기꺼이 내어주는 삶이 과연 바람직한 것인지, 가끔 그런 생각이 들 때가 있다. 마치 내 삶의 대부분을 어딘가에 맡겨 두고, 짧게 돌아오는 이틀을 기다리는 구조처럼 느껴질 때가 있기 때문이다. 사실 우리가 살고 있는 대부분의 사회는 오래전부터 5일 노동과 2일 휴식이라는 구조 위에 세워

아직 겨울에 서있는 나에게

2026-03-27T09:04:31Z

봄이 왔다. 앙상하던 가지 끝에 잎이 생기기 전 어느새 꽃들이 먼저 피었다. 목련은 둥글게 부풀어 오르다가 하얗게 터지고, 개나리는 망설임 없이 노란빛을 쏟아낸다. 산수유와 매화는 조용히, 그러나 분명하게 제 자리를 밝힌다. 나는 여전히 겨울 같은데, 계절은 나를 기다리지 않고 앞서간다. 그래서인지 그 풍경이 조금은 낯설고, 조금은 서운하게 느껴졌다.

내 생각보다 나는 작게 살고 있다. - 대단하지 않은 날들의 기록

2026-03-24T04:00:01Z

사람은 종종 자기 생각보다 작게 산다. 머릿속에서는 꽤 괜찮은 인간이 된다. 더 너그럽고, 더 용감하고, 더 현명하다. 하지만 막상 하루를 살아보면 우리는 그렇게 멋진 사람으로 살지 못한다. 아마 인간의 생각은 늘 삶보다 조금 앞에서 걸어가기 때문일 것이다. 사람들은 왜 거대한 생각에 관심이 갈까. 철학, 이상, 인생의 의미 같은 것들. 우리는 그것들

열매 하나와 나무 전체 사이에서 - 대단하지 않은 날들의 기록

2026-03-22T09:00:03Z

살다 보면 유난히 달콤하게 느껴지는 것들이 있다. 손만 뻗으면 닿을 것 같은 기회, 마음을 단번에 끌어당기는 사람, 지금 당장 나를 안심시켜 줄 선택들. 그것들은 대개 생각보다 빠르게 우리를 움직인다. 머리로 판단하기도 전에 마음이 먼저 반응하고, 마음이 움직이면 손은 그 뒤를 따라간다. 그래서 우리는 종종 멈추지 않는다. 그저 눈앞에 보이는 것을 향해

하루가 시작되기 싫은 아침

2026-03-19T15:00:05Z

알람이 울리기 전부터 몸은 이미 알고 있다. 곧 일어나야 한다는 것을. 눈을 뜨지 않은 채 잠깐 더 누워 있다. 이불 속은 따뜻하고 방 안 공기는 아직 차갑다. 창문 틈으로 희미한 아침빛이 들어온다. 밖에서는 누군가 현관문을 닫고 나가는 소리가 들린다. 세상은 이미 하루를 시작한 것 같은데 나는 아직 침대 위에 누워 있다. 알람이 울린다. 손을 뻗어

Prologue. 생각이 시작되는 순간

2026-03-17T15:00:15Z

우리는 어떤 거창한 사건보다 아주 작은 순간에서 생각을 시작한다. 지하철을 기다리다가, 카페에 앉아 시간을 보내다가, 아무것도 하지 못한 하루의 끝에서. 특별한 일이 일어난 것도 아닌데 괜히 마음이 조용해지고, 나는 왜 이렇게 살아가고 있을까라는 이런 생각이 문득 떠오른다. 어쩌면 대부분의 생각은 그렇게 사소한 순간에서 시작되는지도 모른다. 돌이켜보

꽃이 피지 않는 가지, 도장지 - 대단하지 않은 날들의 기록

2026-03-16T15:00:12Z

공원을 거닐며 나무들을 보다가 이상한 가지 하나를 발견했다. 다른 가지들은 낮게 퍼져 있었고, 끝마다 꽃망울을 달고 있었다. 그런데 그 사이에서 유독 곧게 위로 치솟은 가지가 있었다. 색도 조금 더 밝았고, 매끈했다. 무엇보다 이상했던 건 그 끝에는 꽃망울이 하나도 없다는 것이었다. 왜 저 가지만 저럴까. 궁금해서 찾아보니 그건 도장지라고 불

막 태어난 여린 초록의 색 - 대단하지 않은 날들의 기록

2026-03-16T05:00:04Z

늦가을이 지나고 겨울이 깊어지는 동안 공원의 풍경은 오래도록 갈색과 회색 속에 머물러 있었다. 마른 풀은 누렇게 바랜 채 땅에 눕고, 나무들은 잎을 모두 내려놓은 채 거친 갈색 가지만 남기고 서 있었다. 흐린 날이면 하늘까지 희미한 회색이 되어 세상은 마치 무채색으로 그려진 그림처럼 보였다. 그래서 겨울의 풍경은 멀리서 보면 언제나 아무 일도 일어나지

행복하지 않았으면 좋겠다는 생각 - 대단하지 않은 날들의 기록

2026-03-15T05:43:47Z

음율이라는 가수의 ‘행복이론’이라는 노래를 들으면 이런 가사가 나온다. “행복하기 때문에 상처 입는 거라면 차라리 행복하지 않았으면 좋겠는데.” 나는 이 문장을 수년간 마음속에 품고 살아왔었다. 그래서 이 노래를 처음 들었을 때, 이상하게도 반가웠다. 누군가가 내 마음속 어딘가에 오래 놓여 있던 문장을 그대로 꺼내 노래해 주는 느낌이었기 때문이다.

어떤날들은 아무것도 하지 않은채 지나간다 - 대단하지 않은 날들의 기록

2026-03-15T04:33:19Z

아침에 눈을 뜨면 늘 같은 다짐을 한다. 오늘을 마지막 하루처럼 살아보자고. 운동을 가야지, 카페에 가서 생산적인 일을 해야지, 사랑하는 부모님께 안부도 물어야지. 그런데 이상하게도 하루는 전혀 다른 방향으로 흐른다. 운동은 미뤄지고, 카페는 가지 않고, 손에는 어느새 휴대폰이 들려 있다. 폰에서 수 많은 짧은 영상들이 끝없이 이어지고, 정신을 차리면

Epilogue. 엄마의 딸로 산다는 건

2026-03-15T05:21:21Z

'엄마의 딸로 산다는 건, 끝없는 연습 같다' 이해하려고 애쓰다가도 미워지고, 미워하다가도 다시 고마워지고. 그 두 감정이 번갈아 찾아오는 게 아마도 딸로 산다는 일의 리듬일 것이다. 엄마와 나는 여전히 다르다. 나는 감정을 글로 풀고, 엄마는 감정을 밥으로 푼다. 나는 말로 마음을 전하고 싶어 하지만, 엄마는 직접 정성스레 끓인 국 한 그릇으로 대신한다

이해하지 못하는 게 아니라, 이해할 수 없는 거라면

2026-03-15T05:12:22Z

나는 오랫동안 엄마를 이해하려고 애썼다. 왜 그렇게 사소한 말에도 상처를 받는지, 왜 걱정은 늘 잔소리의 형태로 나오는지, 왜 내 설명은 자꾸 오해로 돌아오는지. 혹시 내가 더 다정하게 말하면 나아질까. 혹시 내가 먼저 사과하면 덜 날카로워질까. 혹시 내가 더 자주 연락하면 덜 서운해할까. 나는 자꾸 방법을 찾았다. 이 관계를 고치는 방법. 심리학

부모의 서사는 자식에게 어디까지 책임일까

2026-03-15T04:37:49Z

엄마가 자기 삶을 이야기할 때 나는 두 개의 마음이 동시에 올라온다. 하나는 이해. 다른 하나는 부담. 엄마는 자신의 시간을 말한다. 젊은 날의 포기, 하고 싶었던 것들, 참아야 했던 순간들. 나는 고개를 끄덕인다. 그 이야기를 모른 척할 수는 없다. 그런데 어느 지점부터 그 이야기가 내 어깨 위에 올라오는 느낌이 든다. 엄마의 외로움, 엄마의 억

엄마도 나를 어려워하는 것 같다

2026-03-15T05:20:19Z

엄마는 요즘 자주 말한다. “괜찮아.” “나는 괜찮은데” “엄마는 아무것도 안 바라.” 어느 날 내가 조금 예민하게 말했다. “엄마, 그런 말은 좀 안 했으면 좋겠어.” 나는 반박이 돌아올 거라고 생각했다. 그런데 엄마는 바로 고개를 끄덕였다. “아, 그래. 내가 생각이 짧았네.” 예상과 다른 반응이었다. 엄마는 더 말하지 않았다. 그날 이후로도 엄마

가족이라는 이름의 가장 어려운 사랑

2026-03-19T01:53:15Z

엄마네 집에는 오래 키운 고양이가 있다. 엄마는 그 아이를 참 많이 사랑한다. 하루에도 몇 번씩 안아 올리고, 엉덩이를 토닥이며 “얘는 이게 제일 좋아”라고 말한다. 그런데 내가 보기엔, 고양이는 그 자세를 별로 좋아하지 않는 것 같다. 귀는 뒤로 젖혀져 있고, 몸은 잔뜩 굳어 있다. 불편함이 눈에 보인다. “엄마, 그렇게 안는 거 싫어하는 것 같아 하

나는 아직도 더 커야하는 딸이다.

2026-03-15T04:39:05Z

오랜만의 통화였다. 반가운 목소리로 시작했는데, 엄마는 갑자기 날이 서 있었다. 특별한 이유도, 설명도 없이 툭 하고 짜증이 떨어졌다. 그 짧은 순간에 나는 당황했다. 그리고 곧바로 방어했다. “갑자기 왜 짜증을 내고 그래?” 이해하려 하기보다 억울함을 먼저 꺼냈다. 딸로서의 배려보다 상처받은 나를 먼저 세웠다. 전화를 끊고 나면 늘 같은 생각이 따

애매한 중간지점 도돌이표 앞에서 - 대단하지 않은 날들의 기록

2026-03-15T04:33:43Z

어쩌면 나는 지금, 출발선도 아니고 도착지도 아닌 어딘가 애매한 중간지점에 서 있다. 대단하게 이룬 것도 아니다. 부자가 된 것도 아니고, 사회적으로 “다 갖춘 사람”이라는 타이틀이 붙는 위치도 아니다. 그렇다고 아무것도 하지 않은 사람도 아니다. 분명 애써왔고, 버텨왔고, 선택해왔는데 막상 지금의 나를 설명하려 하면 어딘가 비어 있는 문장처럼 느껴진다

확신 없이도 앞으로 가는 일 - 대단하지 않은 날들의 기록

2026-03-15T04:33:51Z

도전은 대단한 결심에서 시작되지 않는다. 어느 날 문득, 지금의 삶이 조금 답답하게 느껴지는 순간에서 시작될 것이다. 크게 불행한 것도 아닌데, 그렇다고 딱 맞는 옷처럼 편안하지도 않은 상태. 그 어중간한 감정을 그냥 지나치지 않겠다고 마음먹는 것, 그게 도전의 시작일지도 모른다. 도전하는 사람들은 대단히 용감해서 움직이는 게 아니다. 오히려 확신이