슬비

행복은 조용하다

2026-04-07T01:16:16Z

전날 밤, 난데없이 하늘에서 천둥소리가 들렸다. 곁에서 잠들어 있던 아이가 깜짝 놀라 꼼지락거리고, 나도 창가를 기웃거렸다. 문득 불행도 이렇게 천둥소리처럼 요란하다는 생각이 들었다. 어릴 적 나를 향한 갑작스러운 고함 소리, 좋지 못한 소식을 들었을 때 요동치던 내 심장 소리, 아이가 다치며 내지르던 비명 소리.. 천둥에 놀란 가슴을 진정시키며, 그

천국에서는 모두들 커피를 마신다

2025-10-28T03:37:51Z

준이가 태어났던 우리의 작은 신혼집은 태어나서 처음 들어보는 낯선 동네에 있었다. 시댁에서 엎어지면 코 닿을 거리였지만, 본가는 시냇길을 한참 달려야 했다. 아기를 낳자 그 사실은 새삼스럽게도 나를 굉장히 서럽게 만들었는데, 아기를 어떻게 키워야 하는지 아무것도 모르는데 하필 주변에 아무도 없다는 게 눈물 포인트였던 것 같다. 아기가 주변을 두리번거리게

엄마는 반딧불이

2025-10-24T01:06:24Z

시간에 쫓겨 아이를 바삐 키우다 보면 가장 울적해지는 순간은, 더 이상 빛나지 않음을 깨닫는 순간이 아닐까. 나의 가장 좋은 날들은 어느새 지나가버리고, 반짝반짝 빛이 나는 아이를 내려다보며 기쁘고 또 울적한 엄마의 하루.

다만 행복할 수 있다면

2025-10-23T02:58:35Z

조그마한 유치원생 아이가 둘이지만 항상 늦게 퇴근하는 워킹맘 친구가 있다. 업무가 일찍 끝나는 날도(워낙 바쁘긴 하지만) 근처 도서관에 들러 공부를 하거나, 친구들을 불러내 저녁을 먹고 아홉 시 즈음 집으로 천천히 돌아간다. "그렇게 늦게 들어가도 괜찮아? 나라면 아이들이 너무 보고 싶을 것 같아." "도우미 이모님이 계셔서 괜찮아. 너는 집에만 있으면

나를 가장 초라하게 만든 질문은?

2025-10-22T23:45:00Z

아이가 다섯 살쯤 됐을 무렵, 손 잡고 미술학원에 걸어가고 있는데 건너편에서 아이 친구와 엄마가 헐레벌떡 뛰어왔다. "퇴근이 늦어져서 아이 미술학원에 못 데려다 줄 뻔했네요. 아이고 숨 차라!" "워킹맘이라 정말 바쁘시겠어요." "네. 어제도 남편과 싸우면서 육아 같이 안 하면 회사 그만두겠다고 단단히 경고했어요. 육아만 하시는 분들처럼 여유롭고 싶은데

아이에게 하나만 줄 수 있다면

2025-10-22T09:13:47Z

드라마 <안나>에서 가난한 세탁소 집 딸로 태어났지만 부유한 척 행세하는 안나가 결혼을 앞두고, 진짜 부모님 대신 부잣집 부모님 대역을 해줄 사람들에게 하는 말이 있다. "결혼식날 머릿결과 구두를 좀 더 신경 써주세요. 저는 여유 있는 사람을 판단할 때 머릿결과 구두를 보거든요." 가난의 굴레에서 어떻게든 벗어나고 싶었던 안나는 늘 부유한 사람들을 바

모든 게 버거웠던 여자아이, 엄마가 되었다

2025-10-22T09:03:59Z

"너 알아서 해." 어릴 적 가장 많이 들었고 가장 공포스러웠던 말이었다. 겁도 많고 고민도 많아 망설이는 내 모습을 기다려줄 만큼 나의 부모는 다정하지도 않고 한가하지도 않았다. 작은 손으로 엄마의 치맛자락을 붙잡을 때면, 엄마는 그런 나를 버거워하며 외면했다. '혼자 알아서 좀 하지..' 엄마의 웃음기 없는 얼굴을 올려다보며 나는 손이 부끄러워져서