작고따뜻한일상

나의 이름은? - 수다쟁이 쌤

2026-04-12T22:46:50Z

학교 도서관에서 가장 바쁜 시간은 ‘문 여는 시간‘이다. 학기 중엔 8시 30분에 문을 열지만 그전부터 복도 의자에 앉아 기다리는 학생들이 많다. 도서관 입구는 건물 북쪽 끝이라 볕이 잘 들지 않는다. 아이들이 기다릴까 싶어 걸음이 빨라진다. 도어록 비밀번호를 누르고, 묵직한 유리문을 힘껏 연다. 남쪽 창 블라인드부터 올린다. 공기청정기와 대출용 컴퓨터

보물찾기 - 도서관 책 번호 : KDC 한국십진분류법

2026-03-31T03:19:18Z

종종 학교 도서관에선 교과 수업이 진행되곤 한다. 1학년부터 3학년까지 아이들의 국어 수업이 열리는 시간이다. 20여 명의 아이들이 교과서 주제에 맞는 책을 찾아 읽는다. 봄과 관련된 도서 세 권을 읽고, 마음에 드는 문장을 찾아 기록하는 식의 활동이다. 40분 동안 담임선생님이 틈틈이 주의를 주지만 도서관은 평소와 달리 들썩인다. 구석구석 책을 찾아

왜 한 권만 빌려야 돼요? - 고양이와 할아버지

2026-03-16T00:00:54Z

"그런데 만화책은 왜 한 권만 빌려야 돼요?" 새로 만들어 빳빳한 독서기록 통장과『고양이와 할아버지』세 권을 대출 책상에 올려놓은 아이가 물었다. 통장을 펼쳐 이름을 확인했다. "수지구나. 수지야, 만화책은 하루 한 권만 빌릴 수 있어. 책을 골고루 읽으라고 만든 약속이야." 수지는 어쩔 수 없다는 표정으로 만화책 한 권과 신간 코너의 동화책 한 권을 빌

book people - 화씨451

2026-03-04T08:55:14Z

늦었다. 계단을 두 개씩 뛰어올라갔다. 코너를 돌면 보이는 긴 복도 끝, 소파에 지오가 앉아있었다. 건물 안이었지만 2월이라 추웠다. 도서관 문을 열고 온풍기를 틀었다. 지오는 조용히 들어와 늘 앉던 자리에 책가방을 두고 서가를 한 바퀴 돌아보곤 책 한 권을 뽑아 들었다. 사서인 내가 도서관 문을 여는 시간은 9시 30분이다. 그런데 지오는 9시 전에 오

오래도록 남는 것 - 브루탈리스트

2026-01-29T22:55:06Z

작년 이맘때였다. 봄에 열릴 행사 운영 회의에서 발주기관 실무자가 말했다. "저희보다 전문가시니, 제안 대로 알아서 해주십시오." 진심이세요? 묻고 싶었지만, "네, 말씀하신 내용을 반영해서 일정에 맞춰 진행하겠습니다."라고 답했다. 돌아오는 버스 안에서 고민했다. 제안서의 시안을 발전시켜 나갈 것인가, 키맨인 국장의 취향을 따를 것인가. 결국 밤샘을 거

잘 살아라 - 체내림

2025-12-28T20:46:13Z

이불속에서 한참을 뒤척거리던 둘째가 새벽녘 설풋 잠이 드나 싶더니 이내 낮은 신음 소리를 냈다. 옆에서 덩달아 잠 못 이루던 나는 그 소리에 일어나 아이의 발을 두 손으로 감싸 쥐었다. 차갑던 발이 따뜻해졌다. 이어 종아리를 주무르고 등을 가만히 쓸어내렸다. 긴장이 풀린 아이의 몸에서 힘이 빠지며 규칙적인 숨소리가 들려왔다. 아이와 달리 잠이 달아난 나는

정말 몰랐어 - 둘째의 식사 독립

2025-12-25T06:31:05Z

밥은 안 먹고 반찬만 먹어도 돼요? 가족이 함께하는 저녁 식사 시간. 아이들은 스스로 먹을 만큼 밥을 뜬다. 중학생이 되면서 밥의 양이 점점 줄어들던 둘째가 가을 무렵엔 아예 밥을 먹지 않겠다고 말했다. 오븐에서 고등어를 꺼내려던 손길이 멈칫했다. 걱정이 앞섰지만 아이의 얼굴을 보며 애써 담담하게 답했다. "그래, 억지로 먹는 건 좋지 않지. 대신 반찬을

된장 친구 배추와 무 - 물리지 않는 고마운 맛

2025-11-23T21:02:24Z

한라산 1100 고지에 첫눈이 내릴 만큼 기온이 낮아 지자 막내가 다니는 초등학교에 독감이 돌기 시작했다. 학교에선 마스크 착용과 개인위생을 당부하는 문자를 보내왔다. 며칠 뒤 월요일 오후 사무실에서 막내의 전화를 받았다. "엄마, 나 열이 나서 선생님이 조퇴해야 한대. 지금 집으로 가는 길이야." 부랴부랴 반차를 내고 아이를 데리고 동네 의원으로 향했다

꽃을 받고 싶어 - 잠깐 이어도 좋은 것

2025-10-28T06:45:39Z

꽃 사줘 화병에 꽂아 두고두고 보게. 오랜만에 친구 둘이 놀러 오기로 했다. '뭐 필요한 거 없어?' 묻는 문자에 콕 집어 꽃을 사달라고 했다. 예전 같았으면 '그냥 와, 필요한 거 없어'라고 답했을 텐데. 원하는 것은 표현해야 한다는 걸 최근에서야 깨달은 나는 솔직하게 받고 싶은 선물을 말했다. 나였다면 달랑 꽃 한 다발 사 들고 왔을 텐데 친구들은

마감의 맛 - 오리육개장

2025-10-19T22:02:56Z

제안서의 계절이다. 그것은 '매일매일이 마감일'의 다른 말이기도 하다. 팀회의에서 제안의 주제와 작업 범위를 정하지만, 그 주제를 어떻게 시각적으로 풀어낼지는 오롯이 디자이너의 몫이다. 완성도 있는 키비주얼이 나오기 전까진 마음이 놓이지 않는다. 제안용 키비주얼 시안이 나오고 사내 컨펌까지 끝나야 비로소 전시 업체와 무대, 영상 파트에 공유된다. 키비주얼

오늘의 차는 레이디 그레이로 하자 - 주전자에 찻물을 끓이자.

2025-09-18T12:18:02Z

첩경(捷徑). 학창 시절 국어 시험지나 모의고사 언어영역에서 종종 마주했던 단어다. 그땐 그저 '지름길의 다른 말'이라고 외워두기만 했었다. 살다 보니 이 단어가 종종 수면 위로 떠오를 때가 있다. 여름방학 전, 기말고사가 끝난 중학교에서는 여러 가지 체험 활동으로 시간표를 채우는 것 같았다. 둘째는 평소보다 일찍 하교하기도 하고 컵받침이나 향초 같은 작

솥반죽 카스텔라 - 빵이 너를 닮았구나

2025-10-19T03:50:38Z

공휴일을 앞둔 목요일 오후, 주간 업무 마감으로 분주하다. 작업한 파일들을 보기 편하게 PDF로 변환하고 최종 디자인 원본은 구글 드라이브에 업로드한다. 모니터 속 여러 개의 창을 오가며 집중하고 있을 때 모니터 안 보다 더 소란스러운 부엌에서 둘째가 엄마를 부른다. “엄마, 아무래도 안 될 것 같아요!” 베이킹을 좋아하는 아이의 오른손엔 휘핑기, 왼손엔

매일의 도시락 - 이건 말이지 그냥 밥이 아니야

2025-08-31T13:38:51Z

이른 아침 습한 공기에 눈을 떴다. 집 앞 공원은 안개가 자욱하다. 잠이 덜 깬 채로 부엌으로 가서 물 한 잔을 마신다. 쌀을 씻어 밥을 안치고, 냉장고에서 저녁에 미리 손질해 둔 채소와 고추장에 재워둔 돼지고기를 꺼낸다. 그러고 욕실로 향한다. 세수하고 조금은 맑아진 눈으로 부엌을 본다. 싱크 위 어슷 썬 초록 대파, 가지런하게 채 썰어진 흰색 양파, 길

햇된장 - 초여름의 물외냉국

2025-08-09T18:34:38Z

한때 기쁨이었던 것이 독이 되기도 하고, 가슴에 쌓아둔 뾰죡한 것들은 무뎌지기도 한다. 그 순간엔 모른다. 시간이 더해져야만 어렴풋 그렇구나 짐작하게 된다. 친정 장독대 항아리에서 햇된장 한 종지를 퍼냈다. 숟가락에 묻은 된장을 맛보았다. 짜고 쌉싸름하다가 이내 구수하고 은근하게 단 여운이 남는다. 꼬숩기만 하던 콩의 맛이 복잡하고 미묘해졌다. 작년 십

바삭바삭 아카시아 꽃 튀김 - 킁킁 오월 내음

2025-10-19T03:40:42Z

이른 아침 바다를 향해 산책하다 걸음을 멈췄다. 코끝에 은근한 단향이 느껴졌다. 감귤 꽃이 피었나 보다! 바다를 등지고 귤밭이 있는 동네 안길로 방향을 바꾼다. 오월에 잠깐 피는 감귤꽃은 작고 소박한 모습과 달리 향은 진하고 달다. 꽃 향기에 취해 천천히 감귤밭을 지나 평소 가지 않던 곳까지 걷는다. 멀리 아카시아 꽃이 보인다. 동네에 아카시아 나무가 있었

한정판, 김치 수제비 - 할 수 있는 만큼 하기

2025-05-05T12:55:25Z

주말엔 온 가족이 늦잠을 잔다. 나와 막내가 자는 이층 침실에는 동쪽과 남쪽으로 창이 두 개 있다. 동쪽 창으로 어슴푸레 해가 들면 눈이 떠진다. 조용히 일층으로 내려가 세탁실에서 애벌빨래를 하고 살금살금 부엌 싱크대를 정리한다. 일곱 시 무렵 잠에서 깬 막내가 엄마를 찾아 내려온다. 추위를 잘 타는 아이가 일찍 일어난다는 건 아침 기온이 따뜻해졌다는 것.

백호기, 너만 보여 - 배추전과 배추 꽃망울 파스타

2025-10-19T22:02:07Z

제주 곳곳 벚꽃과 유채꽃이 한창일 때 시골 밭에는 배추가 꽃망울을 맺는다. 배추 꽃망울에선 은은한 향기가 난다. 물오른 통통한 줄기는 아삭아삭 식감이 훌륭하다. 주말 아침 부엌에서 이 좋은 제철 재료로 무얼 해 먹을까 고민 중인 내게 첫째가 "엄마 월요일부터 학교에서 백호기 응원 연습 시작해요"라고 말한다. 아 그렇지 딱 이맘때였지. 주말 브런치는 사흘동안

감귤잼 - 곁에 두고두고 남는 것

2025-10-19T03:21:32Z

삼월 초, 세 아이 개학을 코앞에 두고 연일 내리던 부슬비가 찬바람과 함께 눈비로 변했다. 꽃샘추위인가 싶은 차가운 공기에 가볍게 어깨가 떨렸다. 부랴부랴 세탁소에 맡겨두었던 두꺼운 겨울 점퍼를 찾아오고. 서랍장 속 내복도 다시 꺼냈다. 단단히 준비하고 개학을 맞은 게 엊그제 같은데 삼월 중순이 되었다. 요 며칠 한낮엔 기온이 올라 봄이 왔나 보다 했더니

보자기전 - 보이지 않던 것

2025-04-29T13:03:51Z

문전제(門前祭) 준비허라. 긴~구정 연휴에 부족했던 잠도 자고 밀린 책도 봐야지 마음먹었다. 문전제를 함께 준비하자는 친정어머니의 전화가 오기 전까지는 말이다. 작은 상 하나 차리는 일이니 명절 전날 얼른 와서 음식을 하라는 어머니의 부름을 거절하기 어려웠다. 나물, 전, 적, 옥돔구이, 밥, 국, 떡, 과일이 조금씩 소반 하나에 들어가는 것은 맞지만

댕유지차 - 천천히 기다려보자구

2026-03-13T06:16:43Z

이월 들어 바람이 매서워졌다. 바람과 함께 사선으로 내리는 눈은 바닥에 닿으면 녹아 사라진다. 며칠 눈바람으로 한파가 지나가나 했는데 눈이 쌓이기 시작했다. 아주 많이. 하얗게. 따뜻한 차가 간절해지는 날들이다. 지난겨울에 담가 둔 댕유지청이 다 떨어져 간다. 사십여분 눈길을 걸어 하나로마트에 갔더니 댕유지가 있어 얼른 사 왔다. 눈 맞은 댕유지려나… 어