김멀똑

3D 시너지 매트릭스와 다리 떠는소리 - ep.36_ 거대 비즈니스를 굴리는 자들의 가장 치사한 지옥

2026-04-12T22:00:19Z

"수백억의 자본이 오가는 글로벌 비즈니스의 진짜 민낯은, 파티션 너머로 넘어오는 '미스트 냄새'와 '다리 떠는 진동'에 멱살을 잡는 쪼잔함에 있다." 월요일 오전 9시 30분. 전사 전략기획팀에서 한 통의 메일이 떨어졌다. 발신자는 전략팀장, 참조(CC)는 곽 필립 상무. [요청] 아세안 권역 전월 대비 매출 1.2% 상승 원인 분석 및 시너지

실내 19도와 장인어른의 외투 - ep.8_강제된 월든

2026-04-12T00:00:13Z

심야 전기보일러의 숭고한 기다림 끝에 얻어낸 밤의 훈기는, 아침이 되고 해가 중천에 뜨면 서서히 자취를 감추기 시작합니다. 극악무도한 난방비 청구서의 위협을 방어하기 위해 우리 가족이 합의한 겨울철 거실 온도 타겟은 정확히 '19도'였습니다. 한겨울에도 반팔을 입고 지내는 아파트의 무자비한 24도 중앙난방에 비하면 냉골이나 다름없었지만, 저는 이 19도라

밤 11시를 기다리는 심야보일러 - ep.7_ 고도를 기다리며

2026-04-09T11:20:33Z

우여곡절 끝에 LPG 가스통으로 가동되는 가스레인지 말고, 전기로 가동되는 하이라이트를 주문하여 주방에 설치를 끝냈습니다. 이제 쥐포를 구워 먹으려면, 부루스타(가스버너)가 필요해지긴 했습니다만, 어찌 되었건 LPG 가스통의 육중한 위용은 한순간 놀라운 충격으로 지나가 버린 셈이죠. (물론 예열을 하는데 시간이 몹시 많이 필요하다는 사실을 뒤늦게 깨닫기도

100억 수주보다 중요한 영수증처리, 그리고 관절통 - ep.35_영웅들의 귀환과 재무팀의 빨간 펜

2026-04-05T22:00:26Z

"지구 반대편에서 1,000억짜리 계약을 따내는 것보다 어려운 일은, 본사 재무팀 김 대리에게 멕시코 노점상의 타코 영수증을 비용으로 인정받는 일이다." 미국, 멕시코, 인도네시아를 돌며 도합 100억 원어치의 계약과 통관을 뚫어냈다. 비행기 마일리지와 함께 내 위장 점막도 너덜너덜해졌지만, 그래도 서울 본사로 돌아오는 발걸음은 전쟁 영웅의 그것처럼 당

LPG 가스통과의 조우 - ep.6_ 삶의 지향은 역시나, 아모르 파티(Amor Fati)

2026-04-05T10:05:06Z

수십 개국의 유통망을 관리하고 비즈니스를 개발하는 월급쟁이로서, 저는 인프라의 존재를 공기처럼 당연하게 여겼습니다. 스위치를 누르면 불이 들어오고, 밸브를 돌리면 온수가 나오는 것은 현대 자본주의 사회가 제공하는 기본 옵션이라고 믿어 의심치 않았죠. 단독주택으로 이사한다는 것은 단지 거주하는 건축물의 형태를 바꾸는 일일 뿐, 문명의 혜택에서 멀어지는 것이

카카오내비에 안 나오는 시골동네 - ep.5_ 시뮬라시옹과 실재(REAL)적 진실

2026-04-01T22:00:16Z

대한민국 부동산 시장에서 집을 구한다는 것은, 종종 '완벽하게 기획된 이미지'를 쇼핑하는 행위와 같습니다. 신축 아파트 모델하우스나 부동산 중개업소의 벽면에는 어김없이 화려한 3D 렌더링 조감도가 걸려 있죠. 매끈하게 포장된 산책로, 유럽식 정원을 표방한 중앙 분수대, 그리고 투명한 유리 통창으로 쏟아지는 비현실적인 햇살까지. 우리는 그 완벽한 마스터플랜

AI시대, 대체 불가능한 리더십이란?

2026-04-01T15:28:43Z

하루가 다르게 성장하는 AI의 퍼포먼스에 매번 놀라고 있는 요즘입니다. 이제 팀원들의 문서도, 직접 작성한 건지, AI의 도움을 받은 것인지 구분도 점점 힘들어지고 있구요. (뭐 AI의 도움을 받았다는 게 흠이 될 것은 없기도 하겠습니다. 저 역시 상사의 요청에 AI를 적극 활용하고 있으니까요 ㅎ) 문득 궁금해졌습니다. 이왕 이렇게 기술이 일상화되었다

화장품을 세제로 둔갑시킨 K직장인 - ep.34_50억 압류를 풀어낸, 합법적 사기극

2026-04-01T08:00:05Z

"세상의 모든 무식한 규제를 박살 내는 가장 완벽한 무기는 정의로운 논리가 아니라, 상대가 읽다 지쳐 포기하게 만들, 더 두껍고 복잡한 '합법적 서류 뭉치'다." 멕시코시티 공항의 VIP 라운지. 싸구려 데킬라의 숙취가 관자놀이를 망치로 때리는 듯했다. 나는 차가운 생수를 연거푸 들이켜며, 카를로스에게 뜯어낸 '20% 성장 확약서'가 든 낡은 서류 가

멕시코 시티의 타코와 고장 난 영어 - ep.33_ 진실은 결핍을 타고 흐른다.

2026-03-30T09:00:08Z

세상의 부조리를 돌파하는 유일한 힘은, 완벽한 논리가 아니라 똑같이 상처 입고 피로한 타인과의 '연대'에서 나온다 멕시코시티의 밤 10시. 해발 2,200미터의 서늘한 공기에 매연과 고수(Cilantro) 냄새가 끈적하게 달라붙었다. 길모퉁이의 허름한 '타코 알 파스토르(Tacos al Pastor)' 노점상 앞. 7년째 거래 중인 멕시코 디스트리뷰

돼지 목살과 심야 영화 - ep.4_쾌락의 본질들

2026-03-29T00:16:29Z

이삿짐센터 직원들이 돌아가고, 거실에는 아직 풀지 못한 박스들이 산더미처럼 쌓여 있었습니다. 그래도 제법 넓어진 거실 덕분에 뭔가 휑~ 했지만, 이 넓은 여백을 어떻게 채워나갈지 생각하니 몹시 설레이더군요. 종일 이어진 이사에 몸은 천근만근이었지만, 제 머릿속은 대박 아이디어가 담긴 혁신적인 비즈니스 모델로 막 창업을 마친 대표처럼 묘한 흥분으로 번뜩이고

매트릭스 로그아웃 - ep.3_ 4년 전세의 끝, 매트릭스를 찢다 : 실존적 도약

2026-03-25T22:00:12Z

아파트에서의 4년 전세 계약 만료가 다가오고 있었습니다. 점심시간이면 회사 동료들은 영끌을 통한 강남 입성이나 학군지 평수 넓히기 같은, 고도화된 부동산 점프 전략을 논하곤 했죠. 회사에선 매일 엑셀 시트 위에서 ROI와 리스크를 따지는 저에게도, 자산 가치의 우상향이라는 안전한 궤도에 올라타는 것은 지극히 상식적이고 합리적인 다음 스텝이었습니다. (당시

뉴욕 한복판, K직장인들의 500만 달러 뻥카 수습기 - ep.32_65억짜리 뻥카와 로블록스 용병단

2026-03-26T11:17:41Z

"백조가 수면 위에서 우아함을 유지할 수 있는 유일한 이유는, 수면 아래에서 발가락에 피가 나도록 물장구를 치고 있기 때문이다." 맨해튼 외곽의 싸구려 호텔 방. 페퍼로니 피자 냄새와 식은땀 냄새가 뒤섞여 있었다. 데이비드는 아까부터 좁은 카펫 위를 맴돌며 자신의 톰 포드 넥타이를 쥐어뜯고 있었다. "본부장님, 제정신입니까? 실패하면 500만 달러

뉴욕의 엘리트 카르텔이 틱톡에 무너지는 순간 - ep.31_하버드 기안서를 찢어버린 '회장 조카'의 하품

2026-03-23T12:00:03Z

"자본주의의 심장부에서 가장 강력한 만국 공통어는 '유창한 비즈니스 영어'나 ‘제도권 문화'가 아니라,전 세계 10대들이 변기에 앉아 낄낄대며 스와이프 하는 '15초짜리 알고리즘'이다." 글로벌 1천억 프로젝트, 첫 번째 무대는 바로 미국. 나름 핵심(?) 인재인, 마테오, 링링이 함께 했다. 여기는 미국 뉴욕 맨해튼 50층 마천루.

밤 10시 이후엔 멈춰주세요 - ep.2_직립보행의 역설

2026-03-22T13:00:02Z

익숙했던 삶의 균열은 문득 찾아왔습니다. 완벽하게 통제된 아파트라는 시스템 속에서 '독순술'과 '기모노 걸음'으로 평화를 유지하던 저에게, 아파트적 삶의 에티켓을 온몸으로 거부하는 이질적인 인간들이 생겨난 까닭인데요 ㅎ 바로 저의 두 딸들입니다. 녀석들은 10개월간 어머니의 좁은 태 속에서 부유하다가, 마침내 직립을 통해 두 손의 자유를 얻어냈습니다.

기모노 걸음과 독순술(讀脣術) - ep1. K-아파트생존기_주택적 삶과 노동의 진화

2026-03-18T22:00:21Z

돌아보니 군복무 2년여를 제외하면, 삼십 년이 넘는 세월을 아파트에서 지냈던 것 같습니다. 타인에게 폐 끼치는 것을 죽기보다 싫어하시는 엄친 덕분에, 저에게는 아파트적 삶에 최적화된 놀라운 생존 능력들이 자연스레 체득되어 있었습니다. 첫 번째 기술은 기모노 여인들이나 가능할 법한 '음소거 야간보행'입니다. 밤 10시가 넘어가면 발뒤꿈치를 상향식으로 바짝

상사의 '해맑은 무능'은 무죄? - ep.30_곽필립이란 백지수표

2026-03-17T22:27:37Z

"현재 우리 국내와 글로벌 매출 볼륨 500억. 향후 3년 안에 1,000억으로 '퀀텀 점프(Quantum Jump)' 한다. 이것이 본사가 통합 본부에 내린 특명입니다." 월요일 오전, 전사 핵심 부서가 모두 모인 대회의실. 스크린에 띄워진 육중한 목표 수치를 보며 생산 부장과 물류 팀장이 마른침을 삼켰다. 500억에서 1,000억. 공장 라인을 두 배

상사의 '해맑은 무능'은 무죄? - ep.30_곽필립이란 백지수표

2026-03-17T22:29:26Z

기모노 걸음과 독순술(讀脣術) - ep1. K-아파트생존기_주택적 삶과 노동의 진화

2026-03-15T05:00:04Z

가장 우아하게 회사를 떠나는 방법 - ep.29_ 엑셀 밖으로 세상을 통달한 생존자의 마지막 조언

2026-03-10T21:57:59Z

"운에 속지 마라(Fooled by randomness). 그러나 자본주의의 야생에서는, 그 운을 '자신의 실력'으로 포장할 줄 아는 자만이 살아남는다." 사건의 발단은 6개월 전이었다. 출처는 불분명한, 아마도 새롭게 부임한 본사의 마케팅 부서장발 아이디어였을 것으로 추정이 되는, 기괴한 신제품이 출시되었다. 제품명은 <미스틱 문라이트 바디 오일>.

희망퇴직, 7명의 책상을 빼다 - ep.28_ 회사를 다니는 진짜 이유

2026-03-08T07:00:01Z

몇 주가 지난 월요일 오전 8시 30분. 발리에서 신혼여행을 마치고 복귀한 링링이 파티션 사이를 돌며 면세점 봉투를 배급하고 있었다. "발리산 마카다미아 넛입니다. 현지 도매가 매입으로 개당 단가를 낮췄습니다. 당 충전 후 오전 업무 효율 3% 상승을 기대합니다." 가장 낭만적이어야 할 허니문 답례품마저 철저하게 자본주의적 투자대비수익(ROI)으로 치