감자도리

문

2025-07-21T01:00:09Z

“문이 열립니다.” 종소리와 함께 흘러나오는 알림 메시지. 나는 엘리베이터 문이 열릴 때마다 다른 세계가 펼쳐지기를 기대한다. 평소 읽었던 판타지 소설처럼 양쪽으로 열리는 문 사이로 서서히 보이는 넓은 초원과 화려한 꽃밭, 혹은 고딕풍으로 줄 세워 지어진 뾰족한 건물들을. 하지만 생각과는 달리 회색의 콘크리트 바닥과 차가운 공기와 마주친다. 그럼에도

나를 기억하는 노래

2025-07-14T01:00:06Z

최근에는 색채가 화려하고, 무쇠같이 차갑고, 명품 반지처럼 반짝이는 노래들을 즐겨 듣는다. 듣고만 있어도 현실과 동떨어져 잠시 나를 제3의 세계에 머물게 해 줄 수 있는 노래들. 무거운 생각 때문에 머릿속이 뿌연 안개로 가득 찰 때면 서큘레이터 바람 같이 세찬 노래들을 들으며 하얀 커튼을 불어 내곤 한다. 살아내는 인생의 순간마다 즐겨 듣는 노래들이

오늘, 알로에

2025-07-07T01:00:11Z

작년 6월 알로에 화분이 생겼다. 다육이도 아니고 알로에 화분이라니. 다른 품종과는 달리 잎이 크면 바로 먹을 수 있다는 특징보다 잘 죽지 않는다는 점이 오히려 마음에 더 와닿았다. 오늘을 키워내기 시작한 건 그날부터였다. 매달 1회 물을 듬뿍 주고 햇빛을 쏘이어 주면 알아서 잘 큰다는 말에 해가 잘 드는 베란다 구석에 오늘의 자리를 만들었다. 반년 동

청소

2025-07-15T03:14:15Z

00:09. 나는 지금 청소를 하고 싶다. 바닥에 지근지근 밟히는 먼지들을 시끄러운 기계 속으로 당장 잡아넣고 싶다. 기분이 엿같을 때는 이상하게 청소를 하고 싶다. 아무렇게나 널려있는 머리카락이라든지, 어느새 무리를 만든 먼지덩어리라든지, 밤하늘에서 뚝 떨어진 손톱이라든지. 눈에 보이던 보이지 않든 간에 모조리 없애고 싶다. 사실 없애고 싶은 건

안전 운전하세요!

2025-06-28T07:39:31Z

안전 운전하세요! 어쩐 일인지 아침에 무려 10분이나 일찍 일어났다. 고작 10분일 뿐인데 이렇게 여유로운 아침을 즐길 수 있다니. 거울 앞에서 멋내기용 옷을 생각하고 입을 시간이 있다니. 8:30 맞춰놓은 알람이 울렸다. 동시에 집을 나섰다. 오랜만에 느껴보는 상쾌한 월요일이다. 차의 시동 소리가 경쾌하게 울린다. RPM이 1까지 떨어질 때까지 기

좋은 아침입니다

2025-06-16T05:55:02Z

안녕하십니까? 좋은 아침입니다! 물음표로 시작해서 느낌표로 닫는 아침 인사다. 사실 당신들이 주말새 안녕했는지, 오늘은 어떤 아침인지는 궁금하지 않다. 그저 내가 지각하지 않고 정시에 잘 출근했다는 것을 알리는 인사치레일 뿐이다. 반짝이는 태양이 원망스러운 월요일 아침은 시작된다. 감사합니다! 00 부서 000입니다. 느낌표로 열고 내 이름으로 끝내는

시선의 영역

2025-06-09T01:00:21Z

오늘도 빛이 지면을 덮는다. 태양빛에 싸인 모래가 희한하게도 어제보다 더 밝다. 하얗게 부서지는 태양을 눈에 담고 싶어서 하늘로 턱을 치켜들고 눈을 번쩍 떠본다. 이대로 눈이 먼다면 내 세상은 온통 백색일 것이다. 태양을 눈에 가득 담을 순 없으니 차선책을 선택해 본다. 고개를 내리고 눈을 먼 곳으로 보내본다. 파란 물결이 요동치는 바다가 있다. 어느

마프러스

2025-06-08T20:42:55Z

마프러스 아주 어릴 적, 그러니까 다섯-여섯 살의 아이였던 시절 살았던 집의 화장실 욕조 위에 놓여있던 바디워시를 기억한다. 연분홍색 바디에 돌려서 열어야 하는 진분홍색 뚜껑이 단단히 잠겨있던 마프러스. 나를 씻겨줄 때면 엄마는 바디타월에 마프러스로 거품을 낸 뒤 내 몸을 박박 닦았다. 옅게 반짝이는 분홍빛 액체였지만 왠지 모르게 연둣빛의 향이 났다.