소라비

Part 4 | 나 - 같은 집, 다른 나라

2026-05-02T12:06:15Z

이민자 가족은 대개 비슷하다. 같은 비행기를 타고 와서, 같은 집에 살면서, 각자 다른 나라에 머문다. 어른들은 이유를 갖고 오지만 아이들은 그냥 따라온다. 나 역시 부모님을 쫓아온 이민이었다. 내 의지는 중요하지 않았다. "자식들 때문에 이민 왔지." 이 말을 들을 때마다 속이 꽉 막힌다. 남의 얘기를 귀동냥만 해도 그렇다. 이제 무뎌질 만도 한데.

장례식 - Celebration of Life

2026-04-25T10:47:41Z

4월의 토요일 오후. 새들의 무심한 지저귐과 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리가 사무치는 봄날. 하늘이 파래서 떠나는 나도, 조문객들도 덜 서러울 거야. 내가 죽은 지 벌써 2주가 흘렀네. 절차를 서두르지 않았어. 화장은 일주일 전에 조용히 가족끼리 치렀고, 오늘은 멀리서 오는 친구들을 기다렸다가 함께 모이기로 했지. 처음엔 모두 황망해했지만 이제는 각자의 속

보이지 않는 것들 - 유머와 변하지 않는 약속 사이

2026-04-18T10:14:50Z

병원은 그래야 하는 줄 알았다. 빠르고 효율적이며 진지한 곳. 응급실에서 스파이더맨을 만나기 전까지는. 손목뼈가 부러졌던 그날. 겁을 잔뜩 먹고 병원 한 구석에 앉아 기다리는 중이었다. 눈에 뭔가 들어왔다. 천장에 스파이더맨이 거꾸로 매달려 있었다. 온몸에 알록달록한 붕대를 두른 채. 저게 왜 저기 있지. 의아했다. 내 차례가 돌아왔다. 의사가 깁스를 해

주택 - 엉성한 경계들

2026-04-11T11:31:11Z

본 적도, 만진 적도 없는 어떤 생명체와 함께 살고 있다.파드득, 슈르릉. 정체 모를 소리가 십 개월째 들린다. 벽난로 안에서다. 다람쥐 아니면 새, 어쩌면 둘 다인지 모른다. 굴뚝을 타고 들어왔을 거라는 추측만 한다. 문을 열고 확인해 볼 엄두가 나지 않는다.처음엔 무서웠다. 이제는 익숙해졌고 어느새 정도 들었다. 자기 마음대로 들락날락하던데 기척

콘도 - 이 도시와 친해지기

2026-04-21T19:50:30Z

지구가 둥글다는 사실을 직접 체험하게 된 건 일출을 날마다 보면서부터였다.50층 콘도의 첫날 아침. 발코니에 나가 요가로 우아하게 하루를 시작하려던 계획은 처참히 무너졌다. 탁 트인 위치라 전망은 좋았지만 호수 바람이 매서웠다. 발코니에 내놨던 슬리퍼들이 풍선처럼 날아다녔다. 우산은 흉기가 돼서 제멋대로 허공을 찔렀다. 나를 두고 가버린 카디건을 잡으러 황

K-pop - 한국 너머의 한국

2026-03-28T09:46:12Z

내 한글 재데뷔 무대는 유튜브 댓글창이었다.한글을 잊고 살았던 내게 그곳은 신세계이자 놀이터였다. 한국어와 나 사이에는 긴 공백이 있었다. 듣고 읽기만 했지 말하고 쓸 일이 많지 않았다. 가끔 한인마켓에서 "스크류바 세일 사인 붙어있던데 이거 적용 안 됐어요" 하는 게 전부였다. 그러다 인디 노래 한 곡을 우연히 들었다. 우리말이 이렇게 예뻤나. 가

이름 - 로보트에서 밥까지

2026-03-21T09:29:43Z

맥아더 장군에게 심한 배신감을 느낀 적 있다. 현지인 친구와 역사 얘기를 나누다 그 이름을 꺼냈다. 그런데 아무리 설명해도 모른단다. 이 정도는 상식 아닌가, 잠시 우쭐했다.증거를 대려고 검색을 했다. M-e-g-a-d-e-o. 안 나왔다. 혹시 M-e-g-a-t-h-e? 없었다. 한글로 쳤더니 영어 스펠링이 떴다.M-a-c-A-r-t-h-u-r저런. 한국

언어 - 더듬이를 세우고 수동문을 밀며

2026-03-14T10:20:46Z

내 안에 그 많은 한자가 숨어있는 줄 미처 몰랐다. 한문 까막눈이다. 사자성어도 잘 모른다. 한자로 쓸 수 있는 건 기껏해야 이름 석자와 1부터 10 정도. 그마저도 7과 9는 헷갈린다. 작년 이맘때 오른팔 수술을 했다. 갑갑함과 무력감을 견디다 못해 몇 가지 프로젝트에 돌입했다. 그중 하나가 일본어였다. 포기했던 한자였는데 교재를 보니 입이 먼저 읽었

다양성 - 토론토의 DNA

2026-03-09T14:56:38Z

"Go Jays Go!"지난 가을, 토론토 블루제이스가 월드시리즈 결승에 올랐다. 직관하고 싶었지만 티켓은 2천 불에서 3만 불 사이. 중요한 경기답게 미친 가격이었다. 아쉬운 대로 거리응원을 나갔다.시청 앞 광장이 블루제이스 유니폼으로 가득 찼다. 딱 한 번만 이기면 우승. 그것도 무려 32년 만에. 마냥 축제 분위기만은 아니었다. 다들 숨죽이며 스크린을

Part 3 | 문화 - 겨울

2026-03-01T17:24:20Z

이 도시의 겨울은 사람이 아니라 곰이 살아야 마땅할 날씨다.사흘 내내 퍼붓던 눈이 잠시 멈춘 어느 오전, 설거지를 하다 창밖을 봤다. 옆집 아버지와 아들이 삽을 들고 나왔다. 새하얀 맨살. 중학생 아이가 팬티 차림으로 눈더미를 치우기 시작했다. 추위와 싸우는 게 아니라 따뜻한 수영장에 들어와 있는 사람처럼 자연스러웠다. 그 평온함이 오히려 더 당황스러웠다.

40년 만의 사과 - 국가가 잘못을 바로잡는 법

2026-02-21T09:43:56Z

온타리오 북부. 국립공원 트레일 입구의 표지판.일본계 캐나다인 억류 수용소(Japanese Canadian Internment Camp)강제 수용에 관한 내용이 있었다. 흑백 사진. 철조망. 나무 막사. 사람들. 1941년 12월.일본이 진주만을 공격했다.1942년 1월.캐나다 정부는 브리티시 컬럼비아 주에 살던 일본계 남자들을 강제로 수용소에 보내기 시작

오 캐나다 - 그때까지는, 여기

2026-02-14T09:58:08Z

로비에 들어서는 순간 마음이 환해진다.Canadian Opera Company. 밝은 원목이 바닥부터 천장까지 이어진 탁 트인 구조다. 유리벽 너머로 바삐 움직이는 사람들과 고층 건물들. 그제야 시내 한복판이란 걸 실감한다.내부는 따뜻한 빛깔의 좌석들이 무대를 향해 부채꼴로 펼쳐진다. 정 중앙, 1층 바닥과 같은 높이에 오케스트라가 있다. 연주자들이 객석과

세금과 복지 - 믿는 구석

2026-02-07T10:44:52Z

I뉴펀랜드 응급실.돌산을 오르다 넘어졌다. 손목이 이상한 각도로 꺾였다. 접수하며 머릿속으로 계산기를 두드렸다. 응급실, 엑스레이, 마취, 깁스. 얼마나 나올까.집에서 2,000km 떨어진 섬이다. 온타리오 헬스카드가 여기서도 될까.접수 직원이 물었다."헬스카드 있으세요?""온타리오 건데요...""괜찮아요."그게 끝이었다. 주가 달라도 지갑을 꺼낼 일이 없

의료 - 시간으로 지불하다

2026-01-31T11:36:38Z

"안녕하세요. 밴쿠버 병원에 근무하는 Dr. Lewis입니다. 아버님 상태 때문에 전화드렸습니다. 지금 통화 가능하세요?"주말 오후였다. 소파에 기대 핸드폰을 보고 있었다. 전화벨이 울렸다. 1-604. 밴쿠버 지역 번호. 발신자 표시에 '병원'이 떴다.위독하신가. 순간 그 생각이 들었다. 아빠가 입원 중이셨다. 엄마는 안정적이라고 했는데, 의사가 직접?

법규 - 카메라 없는 질서

2026-02-15T17:24:57Z

토론토 체감온도 영하 27도. 십 년 가까이 된 차에 시동이 걸리는 게 기특하다. 히터를 켠다. 따뜻해지려면 한참 걸린다. 출발한다. STOP 사인에서 멈춘다. 센다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯.언젠가 경찰한테 잡혔다. 바로 여기서.출근길을 나서자마자였다. STOP 표지판에서 정지했고 다시 움직였다. 요란한 사이렌 소리를 내며 쫓아오는 경찰차. 나일 리

도서관 - “당신의” 언어

2026-01-19T17:02:41Z

온 가족이 잠든 밤, 이불을 뒤집어쓰고 손전등을 비춰가며 책을 읽었다. 제발 그만 자라고 아무리 야단을 맞아도 다음 페이지가 궁금해서 참을 수가 없었다. 이민 온 후 한국 문화와 자연스럽게 멀어졌지만 독서만은 놓지 않았다. 지금은 아이패드 미니로 전자책을 주로 읽는다. 밝기 조절 덕분에 이제 이불 속 신세는 면했다.토론토에서 한국 종이책을 고집한다는 건 사

은행 - 신뢰한다

2026-01-15T06:42:27Z

수표를 받았다. 2026년에, 종이 수표를.Personal Cheque. 내 은행 정보가 담긴 나만의 수표다.은행 앱을 열고 사진을 찍어 입금했다. 잔액에 금액이 찍혔다. 그런데 출금을 못했다. Funds on Hold. 대기상태에 걸렸다.왜? Clearing 절차다. 수표를 발행한 계좌에 실제로 돈이 있는지 확인해야 하니까. 5일 정도 소요된다. 그동안은

물가 - $333.80의 하루

2026-01-21T23:51:53Z

오늘은 토요일. 다운타운에 사는 친구 캐나를 만나러 간다. 영하 18도. 너무 추워서 눈물이 찔끔 나지만 햇빛은 눈부시게 쏟아진다. 전형적인 토론토의 물기 없이 쨍한 겨울. 새로 산 짙은 코발트색 코트에 목도리를 칭칭 감고 집을 나선다.지하철을 타러 간다. 신용카드로 찍고 입장.($3.30) 매번 느끼지만 표시된 가격 그대로 지불해도 되는 건 교통요금뿐인

오후 세시 - 신미나 시

2026-01-01T12:09:16Z

쟁반에 무당벌레가날아들었다갸웃거리는 더듬이의 궁리시고 붉은 향로를 따라보라, 이 고요한 집중을무당벌레는자신의 무늬를 조롱하지 않고앞으로 간다골똘히 간다과도를 세워무당벌레를 막는다오른쪽에서 왼쪽으로뒤에서 앞으로일어서는 벽물러서지 않는 벽그는 잠시 멈춘다불행을 희롱하는 신을 마주친 듯이깊고 작은 숨을 고른다실밥처럼 가는 다리저 등에 수수 한알도버거울 것이다무당

교차로에서 잠깐 멈추다 - 양애경 시

2025-12-29T05:10:41Z

우리가 사랑하면같은 길을 가는 거라고 믿었지한 차에 타고 나란히같은 전경을 바라보는 거라고그런데 그게 아니었나 봐너는 네 길을 따라 흐르고나는 내 길을 따라 흐르다우연히 한 교차로에서 멈춰 서면서로 차창을 내리고-안녕, 오랜만이네보고 싶었어라고 말하는 것도 사랑인가 봐사랑은 하나만 있는 것도 아니고영원히 계속되지도 않고그렇다고 그렇게 쉽게 끊어지는 끈도 아