현아

뒤꿈치 - 매끈한 것과 거친 것 사이에서

2026-02-12T23:06:48Z

나에게는 요상한 취미, 혹은 습관이 하나 있다. 계절적으로는 비수기라 하겠지만, 내 직업 때문에 겨울에도 따뜻한 곳을 오가니 사계절 내내 이어지는 습관이라 해야 맞겠다. 나에게 관찰당하는 많은 이들에게는 미안하지만, 그것은 다름 아닌 다른 사람의 뒤꿈치를 유심히 바라보는 일이다. 이 습관이 생긴 지는 꽤 오래되었다. 어느 날 전철 계단을 오르다 앞사람

T2를 가다 - 또 다른 변화를 맞이하며

2026-01-17T04:08:34Z

이제 얼마뒤면 T2로 간다. T2는 인천국제공항 제2터미널을 말한다. 이번 이전은 많은 변화를 예고하고 있다. 내가 입사했던 1997년에는 인천공항이 없었다. 지금의 김포국제공항이 우리나라에서 제일 큰 공항이었다. 거기서 미국도 가고 유럽도 가고 오세아니아도 갔다. 지금 생각하면 믿기 어려울 만큼 좁은 공간에서 국내선과 국제선이 함께 운영됐다. 지연은 늘

희년, 성문을 통과하다 - 모든 죄를 사하여 주시옵소서

2026-01-12T08:09:21Z

돌아가신 시할머니는 독실한 카톨릭 신자셨다. 난 둘째를 낳고 얼마 안 됐을 때 그분께 자발적으로 카톨릭 신자가 되겠다고 맹세했었다. 할머니는 무척 기뻐하셨고 나에게 아이들 키우느라 힘들 테니 좀 여유가 생기면 공부해서 세례를 받으라고 하셨다. 천천히 해도 된다는 그 말씀을 방패 삼아 난 지금도 종교가 없이 지내고 있다. 하지만 내 가슴속엔 할머니와의 약속이

일타 스캔들 - #아직 끝나지 않은 앞으로도 끝나지 않을 나의 육아이야기

2024-11-23T09:13:33Z

작년 딱 이맘때쯤의 일이다. 방콕으로 가는 비행이었다. 나는 비행기 2층 후방에서 근무 중이었는데 비즈니스에서 근무하는 후배가 예약면세품을 가지러 내가 있는 곳으로 왔다. 물건을 챙기며 후배는 말했다. "선배님, ㅇㅇㅇ선생님 탔어요!" "그분이 누구신데요?" "아, 선배님, 모르세요? 그 유명한 일타 수학쌤이요!" 이름을 되뇌이다 보니 나도 아는 이름이

용진씨는 좋겠다 - 그 문양이 주는 매력

2024-04-15T22:53:34Z

97년도에 입사를 하고 소형기종을 거쳐 대형기를 타고 천사의 도시인 로스앤젤레스를 갔을 때 선배가 그랬다. 진짜 맛있는 커피가 있다고. 얼마 전에 어느 프로에 모델들이 나와 얘기하는데 "선배가 옛날에 해외에 다닐 때는 휴대폰이 없어서 지도하고 나침반을 들고 다녔죠?"하고 놀렸다. 내가 직장 생활을 시작할 때가 딱 그랬다. 나침반은 좀 과한 설정이지만 선배

스투키가 필요해 - #아직 끝나지 않은 그리고 끝나지 않을 나의 육아 이야기

2026-01-12T08:56:30Z

"나 도착했어. 아마 6시까지 식당에 갈 수 있을 것 같아.""집에 안 오고 바로 가려고?""응. 낼도 새벽출근인데 빨리 먹고 들어와야지."인천공항에 도착하자마자 남편에게 전화를 했다.그리고 서둘러 리무진 버스를 탔다.오늘은 내 생일을 앞두고 가족과 저녁을 먹기로 한 날이다. 생일 당일은 비행 때문에 한국에 없어서다.맘 같아선 저녁이고 뭐고 집에

나의 성장일기

2024-01-08T00:44:33Z

인간은 한 번에 성장하는 것이 아니다. 느리게 느리게 성장한다. 알고 있어도 행할 수 없는 일들을 체념하며 깨달으며 느리게 느리게 성장한다.

eco flight - 난기류를 만나다

2024-04-24T03:50:12Z

우리 회사에는 특화팀이라는 게 있다. 내가 입사하고 얼마 후부터 생겨났는데 워낙 재능 있는 사람들이 많다 보니 점점 아이디어가 더해져서 많은 팀들이 생겨났다. 매직팀을 필두로 세계 각국의 의상을 입고 손님들에게 즐거움을 주는 딜라이터스팀, 바리스타팀, 일러스트팀, 셰프팀, 레터팀, 차일드팀, 타로팀, 전통매듭팀, 승무원체험팀, 사회 봉사 활동의 일환으로 하

하늘에서 북두칠성을 보다

2026-01-08T21:09:53Z

좌석에서 눈을 떴을 때 나는 놀라지 않을 수 없었다. 동남아에서 돌아오는 길이었다. 모두가 잠든 새벽시간에 우린 나눠서 휴식을 취한다. 쉬기 위해 커튼 안으로 들어갔을 때 창문은 닫혀있지 않았고 밖은 깜깜하기만 했다. 그냥 둬도 괜찮을 거다. 그렇게 나는 피곤한 눈을 감았다. 보통 비행기에서는 식사와 식사 사이의 휴식시간과 새벽시간에 창을 닫는다.

나는 미래를 낙관적으로 보지 않는다 - 영화를 통해 내가 그려보는 미래

2024-04-15T23:16:35Z

얼마 전 뉴스에서 미국의 심각한 마약중독 문제에 대해 다룬 적이 있다. 사실 나는 이제야 기사화되는 것도 의아하다. 거의 십여 년 전부터 샌프란시스코에 가면 길거리에서 약에 취해있는 사람들을 볼 수 있었다. 번화한 유니온스퀘어를 조금만 벗어나도 길에 오줌냄새가 진동했고 홈리스들이 길에 누워있거나 약에 취해 휠체어에 탄 채로 오줌을 누는 모습을 직접 목격할

서울에서 살아남기 - 모범택시와의 추억

2024-11-09T01:21:55Z

"다 왔으니 얼른 내려요!" 택시기사의 날카로운 목소리가 나를 더욱 주눅 들게 했다. 나는 서둘러 내렸고 택시기사는 트렁크에 있던 내 이불보따리를 패대기치듯 바닥에 내려놓았다. 나는 미안해하며 고맙다고 인사하고 황급히 떠나는 택시를 바라보았다. 1997년 5월의 일이다. 내게 스쳐 지나간 일들 중에 나의 삶에 영향을 미치지 않은 것들이 하나라도 있을까.

삶의 속도 - 그리고 나의 불안감

2026-01-15T11:51:59Z

나의 삶은 알레그로로 빠르게 빠르게 흘러간다. 정해진 시간 안에 해야 할 일들로 머릿속은 늘 꽉 차있다. 그때그때 추가할 사항이나 변경된 사항을 잊지 않기 위해 달력에 메모를 하고 핸드폰에 알람을 설정한다. 내 직업의 특성상 출근시간은 매우 엄격하게 지켜져야 하고 정해진 시간 안에 이동해야 하며 정해진 시간에 탑승을 시작하고 정해진 시간 안에 이륙해

"스튜어디스 아가씨!!!" - <더 글로리> 스튜어디스 혜정이를 보며

2026-02-19T12:43:22Z

어제 출근길에 있었던 일이다. 여느 때처럼 유니폼을 입고 그 위에 유니폼을 가릴 겉옷을 걸치고 가방을 끌고 집을 나섰다. 집 앞에 있는 헌 옷 수거함에 옷 하나를 넣고 돌아서 나올 때였다. 갑자기 뒤에서 "스튜어디스 아가씨!!!"라는 큰소리가 들렸다. 짧은 순간이지만 나를 부르는 소리라는 것을 알았고 내가 뭔가 떨어뜨리거나 했나 하고 뒤를 돌아보았다. 어떤

가래떡과 아버지 - #반여동

2026-02-14T03:51:32Z

수능 끝에 아이는 별로 의욕이 없는 듯했다. 나도 확신이 없어 아이를 어떻게 이끌어야 할지 고민했다. 두 달의 기다림과 고민 끝에 재수를 하기로 결정이 났고 나의 상황 때문에 또 기숙을 선택하게 되었다. 벌써 7년으로 접어드는 아이의 기숙생활. 코로나 덕분인지 때문인지 그래도 지난 3년은 아이와 많은 시간을 보낸 셈이다. 학원으로 들어갈 날이 얼마 남지

손님 여러분, 잠시 후 영화를 시작하겠습니다.

2026-02-18T09:47:14Z

항공사에 입사를 한 후 지금까지 비행기의 외형은 그대로인 것 같지만 시스템적으로는 많은 변화가 있었다. 물론 비행기라는 게 만들어지고부터 꾸준한 발전이 있었겠지만 나는 기계 쪽으로 전문가도 아니고 관심도 없기 때문에 잘 알지 못한다. 내가 아는 것이라고는 이 일을 시작하고부터 내가 겪어온 변화다. 에어버스 380이 들어오기 전까지 보잉 747이 가장 큰

에스컬레이터를 거꾸로 오르는 남자 - 한걸음 한걸음 내딛다

2026-01-12T16:20:41Z

회사로 복귀한 달은 몸도 마음도 여유가 없다. 사실 머릿속에 여유가 없다. 머릿속엔 많은 생각들과 해야 할 일들로 꽉 차있다. 직장을 다니며 두 아이를 키우는 중년의 내 위치가 그런 거겠지. 회사의 익명게시판에는 매일 분노의 글들로 도배되고 있다. 아이는 수능을 끝내고 방황하고 있고 오래된 부모님 집의 세입자는 빨리 나가게 해달라고 자기의 어려운 처지를

루이뷔통 며느리 되기 - 업그레이드

2026-02-14T09:42:04Z

나탈리아 보디아노바. 몇 년 전에 알게 된 세계적인 모델의 이름이다. 그녀는 러시아 빈민가에서 태어나 아름다운 미모로 세계적인 패션모델이 되었다. 그런 그녀가 루이뷔통 회장 베르나르 아르노의 며느리가 되었을 때 사실 그녀보다 그녀의 시아버지 때문에 이 이야기에 흥미를 느꼈다. 왜냐하면 어떤 책에서 보았던 베르나르 아르노에 대한 서술과 그의 사진은 한 번에

그 짧은 시간 신호등

2024-04-22T00:12:06Z

치과 정기검진을 다녀오는 길이었다. 출퇴근 시간을 제외하면 전철이든 버스든 항상 여유롭다. 그날도 버스 뒷문 근처 빈 좌석에 앉았다. 앉고 보니 앞자리에 앉아 계신 나이 든 아주머니의 뒤통수와 마주하게 되었다. 정수리 부분이 숱이 많이 빠져 머리 밑이 훤히 들여다 보였다. 이 분은 누군가가 자기 뒤통수를 들여다보는 걸 알까? 빈뒤통수를 보이는 일. 그건 너

인생의 물결 - #반여동

2024-04-12T17:02:19Z

나는 누군가의 성공을 간절히 바란 적이 없다. 단 한 사람을 빼고는 말이다. 그건 오빠다. 나의 오빠. 오빠를 생각하면 제일 먼저 떠오르건 삼각우유다. 어릴 때 우리 집엔 늘 삼각우유 하나와 요구르트 두 개가 배달되었다. 우유는 오빠 거였고 요구르트는 언니와 내 것이었다. 어릴 때부터 키가 작은 오빠 때문에 엄마는 늘 걱정이 많아 오빠는 우유를 달고

여기 있어 줄게 - 이태원을 추모하며

2023-10-05T05:17:45Z

며칠째 마음이 복잡하다. 아마 온 국민이 그렇지 않을까. 아프고, 안타깝고, 아쉬운 마음이야 어떻게 말로 다 표현할 수 있나. 그런 마음으로 11월 복귀를 했다. 오랜만에 돌아온 일터에서 손님들을 맞이한다. 나도 손님들도 며칠간의 일로 또 뉴스를 도배하고 있는 새로운 불안감으로 즐겁기만 할 수 있을까. 그래도 내 할 일인지라 밝은 얼굴과 목소리로 손님들