정안

낡은 칼집 속 문장

2026-04-24T03:00:21Z

얼마 전에 내 책상 연필꽂이를 뒤적이다 오래된 문구용 커터칼 하나를 찾았다. 드르륵. 칼날을 밀어 올리자 칼날이 앞으로 나가고 난 칼집 빈자리에 눈이 갔다. 오잉. 그 안에 깨알만 한 글자가 빼곡히 적혀 있었다. 나는 물건의 쓰임이 다할 때까지 사용하는 편인데, 이 커터칼은 생김새를 보니 '팬시점(요즘은 잘 쓰지도 않는 표현이지만)'을 자주 들락거렸던 때

희망과 힘 - The Star(희망)을 마음에 품고 The Victory!(힘내자!)

2026-04-10T01:28:29Z

내가 편안해지고 가족이 건강하고 경제적으로 먹고살만큼은 안정이 되면 좋겠고 초등생 자녀가 심신건강하게 성장할 수 있도록 나의 역할을 해나가고 싶다는 마음 공부를 위해 2가지 타로를 뽑아보고 있다. 정회도타로카드, 유니버셜 타로카드 오늘 뽑은 5장 우선, 정회도타로카드 오늘은 카드를 섞으며 마음속으로 'victory'를 뽑으면 좋겠다고 생각했는데 vict

물, 흐르는 대로

2026-04-11T03:19:14Z

시골 바닷가가 삶의 터전인 엄마는 바다가 허락하는 만큼 길어 올리고, 하늘과 땅과 해와 바람이 주는 대로 밭에서 거두어들이신다. 그늘 하나 없는 여름밭의 무더위나 한겨울 차가운 바닷물을 감내하기도 하시겠지만, 무언가 할 수 있는 일과 건강이 있다는 것에 대한 감사함, 내가 다 알지 못하는 당신만의 무언가를 충족하기도 하시며 하루하루를 보내신다는 것을 느낀다

잘, 보이고 싶은 마음과 노력

2026-04-11T03:19:13Z

몇 년 전까지는 ‘긍정적인 아우라’가 있는 사람이 되고자 부단히 애를 썼던 것 같다. 좀 더 좋은 사람, 좋은 가족, 내 분야에서 좀 더 능력 있는 사람이 되고 싶었다. 좋은 글을 읽고, 나만의 생각과 표현을 찾아 고민하고 써보고, 다른 사람들과 나누기 위해 노력하고. 누가 시키지도 않은 매일의 운동, 걸음걸이 하나까지도 ‘긍정적인 아우라’가 있는 사람

툭, 빗소리가 좋다

2026-04-11T03:19:14Z

빗소리가 좋다 마음이 무거울 땐 빗소리도 들리지 않을 때가 있다 내리는 빗소리가 들린다는 것이 좋다 빗소리가 시원하게 느껴지는 것이 좋다 좋다라는 느낌을 느끼는 것이 좋다 내리는 비를 볼 수 있다는 것이 감사하다 내가 좋아하는 사람들이 생각난다 혼자 빗소리를 듣고 있지만 혼자가 아닌 기분이다 * 이미지 - 애니메이션 <이웃집 토토로>

빙, 돌아가는 버퍼링

2026-04-11T03:19:13Z

잘해보려고 한 일들인데, 내가 조금 더 노력하면 가족들은 조금 더 나아지길 바란 건데. 어쩌다 보니 나도 힘들어지고 가족들도 힘들어지기는 마찬가지인 그런 일들이 있다. 일어난 일들은 어쩔 수 없고, 지금 할 수 있는 일과 해야 하는 일에 집중해야 한다. 불안, 걱정, 피곤이 자연스럽고 친근하게 손잡으며 가까이 다가오는 만큼 희망, 믿음을 중얼거려 본다. 나

똥, 멸치 똥 같은 날들

2026-04-11T03:19:13Z

혼자를 좋아하고, 혼자 있고 싶다는 생각을 언제부터 했는지도 모를 만큼 오래되었다. 몇 년 전, 남편은 지방에서 일을 하고 나도 늘 일을 하다 쉬는 기간이 생겨 혼자 있을 시간이 좀 생겼다. 그렇게 바라던 혼자 있을 시간. 내 방은 없지만, 집안에 아무도 없으니 그 공간이 나만의 공간이 되고 나만의 시간이 되는 것. 집안에 누군가 있으면 밖으로 나가 산책을

응? 무지개맛? 그게 어떤 맛인데? - 나를 웃게한 중력의 맛

2026-04-11T03:19:13Z

하늘은 높고 푸르고 고개만 돌리면 노랗고 빨간 단풍을 볼 수 있는 계절이면 어린이들은 소풍, 아니 요즘 말로는 현장체험을 간다. 내가 어린시절 나의 엄마는 나처럼 워킹맘이었지만 김치정도는 그게 무슨 대수냐는 아우라로 뚝딱뚝딱 만드시던 분이라 오징어 쪽파말이와 같은 퀄리티의 구성으로 3단 찬합쯤은 거뜬히 채우셨는데... 나는 우리 아이 손바닥만 한 도시락

칸, 마음 서랍 한칸을 정리하는 글쓰기 - 나만의 위대함을 희망하게 하는 글쓰기의 중력

2026-04-11T03:19:13Z

나는 사람이 자신을 단련하여 할 수 있는 극한의 결과치를 만들어 내면서도 삶에 대한 유연한 태도와 유머러스한 센스를 잃지 않는 우아함. 그런 것에 대한 선망이 있다. 피겨스케이팅 선수 김연아, 발레리나 강수진, 故 박완서 작가, 배우 윤여정 같은 이들에게서 뿜어져 나오는 그런 아우라. 나도 가지고 싶(었)다. 유명인사가 아니어도 주변을 돌아보면, 자신의 자

끈, 앞치마를 두르는 시간 - 어지러운 마음을 묶어 기쁨을 세우는 중력의 매듭

2026-04-11T03:19:13Z

나에게 힘을 주는 것들에 대해 생각해보곤한다. 그 중 손에 꼽히는 물건이 '앞치마'다. 나에게 앞치마 두르기란 한 무더기의 할 일을 두고 아무것도 하기 싫을 때, 일단 앞치마를 두른다. 귀차니즘을 깨는 일종의 의식 같은 것이자 나를 조금 더 신나게 움직이게 해주는 묘약 같은 것이기도 하다. '일단 앞치마를 두르고'라고 중얼거리며, 앞치마를 머리에 넣

솨, 부서지며 살아가는 파도처럼 - 다시 나를 일으켜 세우는 중력

2026-04-11T03:19:14Z

친정은 바다가 펼쳐지고 산으로 둘러싸인 곳에 있다. 부모님이 태어나고 자라신 땅이고 바다이다. 낚시터도 생기고, 몇 년 사이에 펜션도 하나 둘 들어섰지만, 지금도 슈퍼 하나 없는 작고 조용한 동네다. 앞마당에서도 바다내음과 파도 소리를 들을 수 있지만, 몇 발짝 떼어 자갈이 펼쳐진 바닷가로 가본다. 바다의 수분을 머금은 공기와 바람과 파도소리를 온몸으로 느

한, 글자 한 글자가 모이면 - 꿀벌처럼, 개미처럼 한 글자 한 글자 모으다보면 든든해지는 마음의 중력

2026-04-11T03:19:13Z

매일 아침, 실패할 걸 알면서도 시도하는 것이 있다. '피곤하다, 힘들다는 말을 하지 않겠다'는 다짐. 교문에서 곧잘 훌쩍이는 아이를 어르고 달래 등교를 시키고 허겁지겁 출근을 한다. 퇴근시간을 지나 겨우 업무마감을 하고 '오늘도 화장실을 한 번도 못 갔구나' 하면서도 화장실 가는 시간을 또 포기하고 찝찝한 몸으로 신데렐라처럼 일터를 빠져나온다. 순간이동을

밤, 달빛의 위로 - 달빛샤워로 느껴보는 지금 이대로 근사한 나 자신의 중력

2026-04-11T03:19:13Z

나는 밤이 좋다. 고요한 어둠을 조금이라도 더 느끼고 싶어, 밤잠을 곧잘 설친다. 혼자 살아갈 순 없는 세상이기에 낮동안 사람들 속에서 사회인의 옷을 입고 하루를 보내는 만큼, 밤에는 나에게만 신경 쓰고 싶을 때가 있다. 낮의 일들이 내 머릿속을 떠다니며 나의 아름다운 밤공기를 헤치려 해도 다 제쳐놓고 나만을 위한 밤을 보내고 싶다. 달빛만으로도 충분히 밝

생, 나만의 작은 점 위의 기다림 - 자신만의 전쟁을 버티게하는 희망이이라는 중력

2026-04-11T03:19:13Z

당신에게 기다림이란 어떤 의미인가요 마흔즈음을 살아가고 있는 지금의 나에게 기다림이란, 오늘보다 나쁘지 않을 내일이 오면 좋겠지만, 그게 가능한 일일까. 하는 생각을 되풀이 하는 일이다. 그럴때마다 오지 않을(지도 모를) 것을 기다리는 <위대한 게츠비>의 헛될지라도 희망을 등대삼아 살아가는 모습에서 위대함을 읽는다. 희망을 품는 것도 능력이라는 생각한다.

곁, 을 준다는 것 - 낯설지만 반가운 설렘이라는 중력

2026-04-11T03:19:13Z

"저기 현관 문위에 말벌집?" "괜찮다. 사람한테 안 와. " "....!" 지금은 초등학생인 아이가 태어난 지 두 달 쯤이었을 때의 일이다. 아이와 둘이 시골에 있는 친정에 갔다. 도착하자마자 말벌의 공격의 있었다. 다행히 아기도 고령자도 아닌, 가장 덜 노약자인 내가 쏘였다. 친정 엄마는, 말벌들에게 현관문 위에 집을 짓지 말라 한들 알아듣지도 못하

맛, 베란다 라면 - 복작대는 라면 냄비를 함께 비우면 생기는 중력

2026-04-11T03:19:13Z

나는 라면을 못 끓인다. 남편은 나에게 라면을 못 끓이는 것도 재주라며 놀리곤 한다. 손도 느리고, 몸에 좋고 맛도 좋으라고 양파며 파, 해물, 떡, 어묵, 온갖 것들을 넣곤 한다. 정작 먹는 이들은 만족스러워 하지 않는다. 나는 라면을 못 끓이지만 남편은 라면을 좋아한다. 열살 아들은, 바닷일 하시는 외할아버지 외할머니가 바닷가에서 갓 잡은 새우와 꽃게를

말, 다정한 거짓말 - 다 좋았다는 그 한마디의 중력

2026-04-11T03:19:13Z

친정엄마는 두 딸이 사는 도시와 2~3시간 거리에 떨어진 작은 마을에 살고 계신다. 언제나 딸들과 손주들이 놀러 오기를 기다리신다. 가겠다는 연락을 드리면 집 안팎을 쓸고 닦고, 음식 장만하느라 바쁘시다. 바닷일만 해도 힘드시니 그냥 계시라 해도 안된다. '너희 먹일 밥 하는 게 뭐 힘들다고. 난 너희들 키우면서 한 번도 힘든 적 없다. 다 좋았지.' 부