필명이오

제2대 공냥이 임명 - 엄마, 우리 집냥이들 잊었어?

2023-12-09T15:26:17Z

우리 부모님이 새로 이사한 공장은 준공연도가 당신들 또래일 만큼 노후했으니, 그 동네 공냥이의 역사도 오래되었다. 옛날부터 고양이들이 몰래 들어와서 배설물로 공장을 어지럽히고 가는 바람에, 이전 주인분께서는 공장 틈틈이 자리한 개구멍도 막고, 높은 층고를 지탱하는 벽체 옆 철골에도 못 올라가도록 그곳과 연결되는 계단도 막아두셨다. 아빠도 이사하기 전에

츄르 편식하는 공장 출신 고양이 - 이사할 때 양심을 공장에 두고 왔나

2026-01-14T23:00:12Z

“엄마, 왔어?” “어~ 고새끼들은 자나?” “한참 됐지. 아빠는?” “뭐 담배 피우고 밖에 운동 좀 하다 들어오겠지. 어이, 고양이들아, 아줌마가 집에 오면 오셨습니까~하고 거수경례를 하고 있어야지. 그대로 뻗어 자면 되나?” “엄마, 뒤에 봐.” “요뜨, 멸치 얻어먹을라고 벌써부터 냉장고 앞에 앉아있구만. 잠이 확 깨나? 누나가 안

예민한 공냥이 포획 대작전 - 초바야, 우리 집으로 가자

2023-07-31T08:21:14Z

“안녕하세요~” “오셨어요? 잠시만요.” 원장님께서 아주 조그마한 알약 3개를 접수대에 놓고 설명해 주셨다. “이거 애기 몸무게 5kg마다 한 알인데, 혹시 실패할 수도 있으니까 세 알 챙겨 드릴게요. 초바가 요뜨보다 많이 큰가요?” “어… 초바가 옛날보다 살이 많이 쪄서 요뜨랑 붙여 놓으면 체격 차이가 커요.” “그러면… 요뜨가… 차트

공냥이들 집냥이가 되던 날 - 초바와 요뜨의 아기냥 시절 공개

2023-07-08T17:49:24Z

인생은 계획대로 되지 않는 법이니, 다가오는 상황을 그대로 음미하라고 하지 않는가? 우리 고양이들을 데려오는 계획도 그랬다. 뭐 하나 계획대로 된 과정이 없었다. 엄마, 아빠, 내가 머리를 맞대고 짜낸 계획은, 공장 먼지 묵은 털을 달고 있는 우리 세 마리를 하나씩 잡아서 동물병원에 목욕 겸 검진을 맡기는 것. “어, 엄마.” “오야, 내가 병원에

공장 지키는 공냥이 시절 세 마리 - 고양이는 원래 꼬질꼬질한 맛에 키우지

2023-07-01T12:21:42Z

우리 신입, 초바, 요뜨의 공냥이(공장+야옹이) 시절 하루 일과는 이랬다. 8시 반쯤 우리 부모님이 제일 먼저 출근해서, 아빠가 보안 장치를 해제하기 위해 철문을 여는 소리가 나면, 현장에서 각자 흩어져서 자던 공냥이들이 하나씩 달려 나왔다. “오우, 요뜨! 일어났나? (궁둥이팡팡) 산책 갈라고? 어. 다녀와라. 아저씨가 열어줄게.” 아빠는 현장 셔

고양이한테 살림살이 맡기기 - 이 또한 집사에 대한 애정 표현이구나

2023-06-28T04:40:52Z

“신입! 멀쩡한 휴지를 다 뜯어놓으면 어떡해… 엄마 보면 언니도 혼난단 말이야…” 신입이가 패드에 오줌을 싸면 엉덩이를 닦아주려 꺼내 놓았던 휴지를 다 물어뜯었다. 그러거나 말거나 초바는 뒤에서 뱃살을 드러내고 꿈나라에 갔다. 정말 뭘 잘못했는지 모르는 표정이다. 신입이는 나에 대한 애착이 너무 강해서, 항상 내가 씻을 때 거실이나 내 컴퓨터방

칩거 붕어, 집밖으로 나가다 - 여권이 이틀만에 집으로 오는 나라

2023-06-08T14:10:12Z

지금 생활 때문에 생각이 너무 많아져서 이번 수능이 끝나면 정시 원서 접수 기간 전에 3주간 해외에 머물다가 오기로 했다. 사회에서 엄청 큰 액수는 아니지만, 내가 해외주식을 하면서 모은 돈을 경비로 쓸 계획이었다. 대략적인 날짜랑 지역만 생각하고, 거실에서 혼자 TV를 보고 있던 엄마에게 갔다. “엄마, 나 수능 치고 겨울에 해외 나가도 돼?” “

어른의 삶을 찍먹한 회고록 - 글쓰기 좋은 질문 642

2023-05-09T13:44:03Z

1. 1초 동안 일어날 수 있는 일 숨쉬기, 교통사고, 지진(스즈메의 문단속?), 폭발(짱구 집 ‘여기! 불!’) 2. 내가 먹어본 최악의 명절 음식 딱히 맛없는 음식은 없었던 것 같은데? 3. 화초가 죽어가고 있다. 화초에게 살아야 하는 이유를 설명하라. 살아내면 창가에 내려앉는 태양빛을 무한히 받아낼 수 있느니라… 그러다 보면 살고 싶어지더라.

내가 살아있다고 느끼게 해주는 존재 - 학창 시절 친구가 이래서 중요한 걸까

2023-05-12T08:52:40Z

평일 오후 5시쯤 중학교 친구 A에게서 전화가 왔다.(뷔페 알바해서 월 300 버는 그 친구 맞다. https://brunch.co.kr/@pilmyeong25/144) “으응? 여보세요?” “어? 목소리가 왜 그래?” “아니… 내가 화학을 너무 못 해서 밤샜어. 피곤해서 그래.” “어… 내가 공부 방해하는 거 아니야?” “아냐… 괜찮아

주어진 것에 온전히 만족하는 삶에 관하여 - 답은 이미 내 안에 있으니

2023-05-03T02:05:00Z

지금으로부터 10년 전 일이었다. 우리 부모님 회사의 옛날 사장님이셨던 친가 친척분은 업계 모임을 다니셨다. 거기서 매년 진행하는 패키지여행에 친척분이 참여하실 때면, 엄마 아빠는 그 빈자리를 채우려 더 바쁘게 일해야 했다. 그 와중에 엄마 아빠는 내 몫의 경비를 추가로 지불하고, 일하는 동안 딸만이라도 여행 보내는 방법을 택했다. 당신들은 나를 데리고 해

잃어봐야 그 진가를 깨닫게 되는 건강 - 이 시련 또한 나에게 좋은 일로 돌아오길 바라며

2023-04-28T06:02:13Z

중학생 때 2년 정도 교정했지만 여전히 어설퍼서 교정전문치과를 찾게 되었다. 재교정이라서 1년 정도 하면 되지 않을까 하고 내 나름의 희망회로를 돌렸지만 처참히 무너졌다. “어… 사실 제 아들이 04년생이에요. 그래서 정말 딸 같은 마음인데, 이미 교정을 한 번 한 상태에서 재교정까지 할 마음을 먹기도 힘들었을 거잖아요? 이번에 확실히 끝내야 하는데,

내 인생은 멸치볶음 - 우주 먼지보다 작은 존재가 나를 힘들게 할 때

2023-04-24T08:32:27Z

부모님의 창업 이전에, 정확히 말하자면 부모님이 창업을 해야 하는 상황이 생길지도 몰랐던 그 시절. 여느 때와 다름없이 점심 먹으러 다 같이 백반집에 갔었다. 나는 수많은 접시 중 멸치볶음이 담긴 한 접시로 젓가락을 뻗어 개중에 한 마리를 집어내 엄마에게 보여줬다. “인생사는 멸치볶음과 같지.” “또 뭔 소리고. 와?” “이 멸치 한 마리, 한

불황이든 호황이든 똑같다는 50대 자영업자 - 남한테 보이기 위한 허상에 사로잡히지 말길

2023-04-18T15:11:14Z

50대가 되어서 자영업을 시작한 엄마 아빠가 최근에 거래처분들이나 직원분들과 겸상을 많이 한다고 정작 딸과는 밥을 잘 못 먹었다.(우리 부모님이 사장이 된 이후로는 회식에 퇴사하신 분이나 거래처분이나 다 편하게 참석하신다. 직원분들이랑 펜션에 놀러 갔을 때도 거래처분이 같이 와서 재밌게 노셨다.) 다음은 오랜만에 삼수붕어와 저녁 식사하면서 나눈 대화이다.

나라는 원숭이는 썩은 바나나를 놓아주었다 - 오늘은 붕어 아니고 원숭이로 살겠습니다

2023-04-23T13:27:57Z

나무 밑동에 원숭이를 잡으려 설치한 덫이 있다. 원숭이의 손이 들어갈 만큼만 코코넛 뚜껑을 깎아낸다. 구멍 안에 바나나를 넣어 코코넛을 나무 밑동에 고정시킨다. 어디선가 냄새를 맡고 코코넛으로 다가온 원숭이는 유혹을 참지 못하고 코코넛 안에 손을 훅 집어넣는다. 여기서 함정은 원숭이가 손바닥을 펼쳤을 때는 구멍 안에 자유롭게 손을 넣었다 뺄 수 있으나, 원

MBTI가 I라서 고민이면 팁 많이 주는 알바를 - 경험은 비교군이 생겨야 깊어진다

2023-04-16T15:40:56Z

필명25의 고등학교 친구 무리는 본인 포함 6명이다. 오늘 알바 인터뷰를 해준 친구는 앞으로 ‘5번 친구’라고 부르게 될 것이다. 친구가 수능 없이 수시 반수를 성공해서 요즘 삼수붕어와 자주 만나고 있다. 친구의 공강 시간 때 같이 점심도 먹으면서 친구의 일상에 대한 대화를 많이 나눴는데, 겸사겸사 인터뷰를 부탁했다. 알바 인터뷰를 하면 친구들이 그 일을

아빠가 4월에 사 온 붕어빵과 국화빵 - 고통 총량의 법칙 for 아빠

2023-04-16T06:24:36Z

“아빠, 나는 진짜 이해가 안 가는데. 기침하면 아파서 술 안 먹고, 기침 안 하면 술 마셔서 아프고, 일부러 아프고 싶어서 그러는 거야?” “내 말이. 옆에서 지켜보는데 지금 며칠 째고?” “아빠 스스로도 참 문제라고 생각한다… 지금 보자… 5일 마셨나?” “에? 어제랑 오늘 이틀만 마신 게 아니라 5일 연속이라고? 아빠 임플란트 마저 심는다고

252개월 금쪽이입니다 - 왜 내가 붕어집사인지

2023-04-25T23:06:57Z

안녕하세요. 집에서 돈만 까먹는 삼수붕어 필명25입니다. (저번 주말은 레드벨벳 콘서트 간다고 집 밖에서도 돈을 까먹었습니다.) 언제나 고양이 3마리와 함께 4인분의 돈을 쓰고 있죠. 오늘은 제가 성인이 되어서도 금쪽이 탈출을 못한 전적을 보여드릴 건데 너무 놀라지 않으시길 바랍니다. 보시는 순간 ‘얘가 왜 붕어라고 자칭하는구나.’를 아실 수 있습니다.

고양이 유튜브를 시작한 이유 - 고양이 이름 소개

2023-06-07T06:47:35Z

솔직히… 어느 정도는 직감하고 있다. 이제 우리 고양이들 모두 나이가 중년이 넘었고, 회사에서 마당냥이 생활도 5년 정도 했으니, 집냥이들만큼 건강하진 않을 것 같다. 집으로 애들을 데려오고 몇 달 안 되었을 때, 첫째가 치아 문제로 많이 아파서 체중이 1kg 정도 갑자기 빠져서 너무 놀랐다. 검사비를 포함해서 몇백만 원의 치료비를 들인 끝에 많이 좋아져서

아재스럽게 앉아있는 중년 고양이 - 집사 나 불렀어?

2023-06-25T02:51:23Z

막내가 창문밖을 한참 구경하더니, 벚꽃놀이 가려고 열심히 목욕하고 있다. 신사답게 턱시도를 항상 깨끗하게 유지해야 한다. 슥-슥- 이렇게 보니까 막내는 펭귄을 좀 닮았다. 엉킨 털이 있으면 앞니로 살살 풀어주고 앉아있는 자세가 어째 사람 같다? 잠깐 자세를 바꿔볼까? 옆구리도 얼룩도 열심히 빨아주고 마지막으로 발레 하면서 그

눈빛이 아련한 고양이 - 우리 아가 뭐가 그렇게 서러웠어

2023-03-26T14:25:58Z

우리 첫째… 어쩜 이렇게 동글동글 예쁘고 안광이 반짝거릴까… 이불 꾹꾹이 할 거야? 솜방망이… 왜… 좀 억울해 보일까? 아가… 진짜 예쁘게 생겼다. 집사가 봐도 봐도 적응이 안 돼.