윤슬

브런치10주년기념 팝업스토어에서 - 열 번째 가을, 다시 글을 꿈꾼 시간

2025-11-02T15:15:47Z

글을 쓰다 문득 떠올려진 그날, 적당한 바람과 그 바람의 냄새가 섬세하게 떠오른다. 글자들이 다닥다닥 앉은 종이에서 은근한 냄새가 났다. ‘10주년’이라는 숫자 속에는 단순한 시간의 흐름이라기보단, 누군가의 용기와 도전이 스며있었다. 시간이 문장으로 채워진 그 공간에서, 수많은 글들을 직접 만진 듯, 또렷한 질감으로 기억에 남았다. 어둠 속에서 한 글

이만하면 괜찮은 엄마:완주하는 길 - ‘누군가의 엄마’에서 ‘온전한 나‘로 돌아오는 중입니다

2025-10-26T10:38:36Z

네가 세상에 태어나 나에게 ‘엄마’라는 이름을 붙여줘서 고마워! 네가 할 수 있었던 일이지만 엄마가 할 수 있도록 남겨줘서 고마워! 이만하면 엄마는 너에게 괜찮은 엄마였니? 앞으로도 눈치 보지 않고 적당한 간섭을 할 수 있는 우아한 엄마가 될게! 너의 인생에 가끔 초대해 줄 거지? ‘엄마’는 마침표가 없으니까…! 딸이 성인이 되어 독립하면서 내 인생은

이만하면 괜찮은 엄마:완주하는 길 - 어떤 인턴

2025-10-26T14:14:25Z

인생을 배우는 시간이었다. 바람에 쓸려온 것 같은 구름이 나지막하게 깔려 있는 오후, 굳이 약속보다 포근한 고립이 좋았던 그날은 우연히 채널을 돌리다 멈춰 놓은 영화가 있었다. ‘인생 2막을 시작한 70세 인턴이 젊은 CEO와 함께 세대의 벽을 넘어 서로에게 위로와 영감을 주는 이야기’ <인턴>이다. 은퇴 후 다시 사회로 돌아온 노년의 인턴이, 빠르게

이만하면 괜찮은 엄마:완주하는 길 - 수시로 밀려나는 장바구니 맨 아래목록

2025-10-26T10:38:35Z

“엄마, 뭐 해? “ 딸은 톡과 함께 사진 하나를 보내왔다. 딸이 가족톡방이 아닌 개인톡을 보내는 경우는 딱 정해져 있었다. sns업로드용 사진 여러 개 중 선택장애로 더 이상 본인의 눈을 믿지 못할 때, 혹은 마음에 쏙 드는 쇼핑템을 발견했을 때다. 오늘은 후자였다. 사진에는 미니멀한 긴 웨이브 머리의 모델이, 줄 이어폰을 목에 드리우고 한 손엔 테이크

이만하면 괜찮은 엄마:완주하는 길 - 엄마, 우리 집 올래?

2025-10-26T10:38:35Z

빗물자국이 유리창에 선을 그으며 느릿하게 아침이 지나가고 있었다. 따뜻한 머그잔을 두 손으로 감싸 쥔 나는, 소파에 걸터앉아 눈이 편한 곳에 시선을 뒀다. 한참을 멍 때릴 수 있는 이런 여유가 이젠 좋아지는 걸까…! 내가 좋아하는 우드 보드에 갖가지 디저트들을 플레이팅 해서 가져왔다. ‘아침이니까 이 정도 양은 괜찮아’ 그래도 고민 끝에 가까스로 다잡은

이만하면 괜찮은 엄마:완주하는 길 - 딸이 떠난 자리는 생각보다 낯설다

2025-10-26T10:38:35Z

제법 여러 날의 아침을 조용히 맞이하는 중이었다. 창문을 열자마자 적당한 바람이 얼굴을 스쳤다. ‘온전한 봄바람을 나눌 사람이 집에 없구나’ 외로움을 자초하는 생각 따위를 흩트리듯 귀에 꽂힌 머리카락 몇 가닥이 바람에 흩날렸다. 마침 울린 지인의 카톡 알림음이 고요한 내 공백을 흔들어 깨워줬다. 다행이었다. ”오늘도 딸이 많이 보고 싶냐 “? 커피를 주

이만하면 괜찮은 엄마:완주하는 길 - 특별한 동행:또 다른 행복으로 기억된 계절

2025-10-26T10:38:35Z

미세한 온기가 느껴지는 햇살이, 창문으로 여러 번 기척을 해왔다. 온전히 반겨줄 마음이 없는 척해보지만, 봄은 약속처럼 묵묵히 자리를 잡았다. 마치 긴 여행을 마치고 돌아온 길목처럼 그 해의 시작은, 낯설면서도 친숙했다. 딸과 나의 특별한 동행은 그렇게 시작되었다. 아직 해보지 않은 일에 섣부른 걱정만 자초하는 나와는 달리 딸은, 견디는 힘을 스스로 키워

이만하면 괜찮은 엄마:완주하는 길 - 내 딸은 한 번만에 될 줄 알았다

2026-02-01T09:58:23Z

20살이 된 그녀는 책가방을 다시 들었다. 어수선했던 2월은 우리가 생각한 대본대로 흘러가지 않은 채 절반이상이 지나버렸다. 지인들과 상황공유가 꺼려지는 건 내 감정이 전이되들킬까 봐 두려워서일 거고! 눈에 띄게 소심해진 내 일상이 자연스럽게 익혀지는 현실이 슬펐다. 그럼에도 거실에서 바라보는 겨울하늘은 여전히 거슬리게 예뻤다 행복한 착각에 성급한 진실을

이만하면 괜찮은 엄마:완주하는 길 - 우린 서울역에 버려졌다 2편

2025-10-26T10:38:35Z

그녀가 콘서트중간에 나오는 걸 미룬 책임을 고스란히 떠안은 채 우리는 여전히 한 발짝 거리를 유지하고 있었다. 작은 소리도 울릴 만큼 그 넓은 역사 안이 텅 비어 있었다. 문을 닫은 가게 유리벽에 비친 너덜너덜한 몰골이 수치스러웠다. 이미 말했듯이 드라마적 허용으로 시간을 돌릴 수 있는 게 아니라면 우린 서울역에 버려진 게 틀림없었다. ‘여기를 오지 말았어

이만하면 괜찮은 엄마:완주하는 길 - 우린 서울역에 버려졌다 1편

2025-10-26T10:38:35Z

봄이 불러온 다음 계절도 어느덧 눅진한 공기가 익숙해져 가는 8월의 끝자락이었다. 덕질의 경의로움 덕분일까! 그녀는 내 바람대로 유연한 학교생활을 보내며 가끔 나와 시시덕거리는 여유를 즐기는 편이었다. 나 역시 감당할 수 있는 범위 내에서 그녀의 여유에 티끌만 한 도움이라도 되고자 괜찮은 엄마로 곁을 채워주고 있었다. 그날아침은, 깨우기도 전에 먼저 일어

이만하면 괜찮은 엄마:완주하는 길 - 딸을 위한 첫 번째 덕질

2025-10-26T10:38:35Z

그해 여름에 우린 가슴 몽글한 추억을 함께 공유했었다. 딸과 나의 폰 속에 같은 사진이 수 없이 체류했던 그 시절, 그녀는 고1 이이었다. 그녀가 입학한 고등학교는 상위권 인서울 합격자를 많이 배출하는 학교로 알려진 곳 중 하나다. 그만큼 공부 좀 한다는 애들이 지원하는 학교인 셈이다. 그녀도 공부 좀 해보겠다고 입학은 했는데, 첫 중간고사에서 2.8점