홍지우

우는 여자들

2023-12-06T04:05:43Z

서울 방을 구하러 언니와 부동산을 전전하던 때에 부모의 당부가 있었다. ‘무조건 안전한 곳.’ 스무 살 딸의 독립을 준비하며 부모의 관심사는 치안이었다. 나도 당시 소문으로 들리던 험악한 사건 사고들에 귀를 세우고 있었기에 치안이 가장 중요하다는 데 이견이 없었다. 그래서 부동산 중개인이 설명하던 여성 전용 오피스텔의 여러 안전장치들에 아주 매료되었다. 남

노교수의 침묵

2023-07-23T05:10:27Z

하루는 이런 일이 있었다. 강의 도중 교수님께서 부르디외의 ‘cultural capital’이 어떤 개념이냐고 질문하셨다. 그리고 아무도 대답하지 못했다. 그대로 직역하자면 ‘문화적 자본’이다. 교수님께선 분명 지난 수업에 부르디외가 자본을 어떻게 정의했는지, 또 그 앞에 붙은 ‘cultural’이 무엇을 말하는지 설명해 주셨으나 그 내용은 우리 머리에

혼자 일어설 수 있을까

2023-07-02T18:02:55Z

번아웃이었다. 친구에게 보내는 편지에서 비유 삼아, 지난 학기가 끝날 무렵 불에 타버렸다고 표현한 적이 있다. 돌아보니 그것을 영어로 옮기면 그만인 번아웃이었던 거다. 당시 난 상태를 고려하지 못하고 종강 전부터 학원을 등록하는 패기를 부렸다. 결과는 안 봐도 뻔하지. 좋지 않은 상태가 이어지는 동안 무기력하게 누워 있었고 학원비 칠십만 원이 공중분해되고

몸에 익은 배려라는 건

2023-05-03T09:18:22Z

“내가 얼마나 남을 배려하냐면-” 하고 그녀가 운을 뗐다. 세 가지 일화가 있어. 일. 난 원래 닭다리를 좋아해. 하지만 다른 사람과 치킨을 먹을 땐 닭다리가 내 취향이 아니라고 거짓말해 왔어. 그렇게 매번 닭다리를 양보하다 보니 닭가슴살도 좋아지는 거 있지. 입맛이 변한 거야. 이. 친구 집에 놀러 가면 베개가 부족한 일이 종종 있었어. 그럴 때

흔적

2023-05-03T09:27:35Z

엄마가 어젠 오빠를 의자에 앉히다가 앞으로 고꾸라졌다고 하신다. 오빠가 먼저 오른쪽 뺨으로 바닥에 엎어졌고 엄마는 오빠의 옆통수를 자신의 흉부로 누르면서 그 위에 엎어지셨다. 오빠는 아픈 걸 모르는지 껄껄 웃었단다. 모자는 근육 이완제를 한 알씩 챙겨 먹었다. ⠀ 엄만 종일 우울해하셨다. 내가, 엄마는 약해지는데 오빠는 강해지네 이걸 어떡하지. 하니 엄마는

애증 이야기 - 친언니

2023-05-03T09:31:51Z

내 일기장은 결국 변덕스러운 애증의 기록이 되었다. 한동안 심드렁하게 지냈다. 생각도 않고 조용히. 며칠 전 언니와 나눈 대화의 여파 때문이다. ⠀ 언니네 부부는 시험과 과외로 내리 바쁘던 내게 집에 놀러 오라고 입버릇처럼 말했다. 스물세 살이 되면 사주겠다던 양갈비도 한 번은 그 유혹에 등장할 정도였다. 너무 어려서부터 먹으면 입맛이 비싸지니 스물셋

거리의 여자와 남자

2023-02-17T17:43:55Z

1. 쌀쌀한 11월 어느 날에 연어 초밥을 포장해 집으로 향했다. 허기진 상태에서 가을의 정경 따윈 안중에 없었다. 입을 가득 채울 부드러운 연어에 정신이 팔려 한 발 한 발 서둘러 내디뎠다. 문득 고개를 들어 보니, 연인 사이로 보이는 두 사람이 있었다. 동남아 사람들로 보이는 그들은 계절에 어울리는 멋진 옷을 차려 입고 데이트를 하고 있었다. 타국에서

춥지들 않으세요? - 이렇게 추운데.

2022-12-03T07:54:52Z

종일 추위에 이가 달그락거렸다. 강의실에서도 건물 뒤편에서도 손을 패딩 주머니에 찔러 넣고 몸을 한껏 움츠렸다. 졸면서 보낸 하루다. 추워서 졸린 건지 졸려서 추운 건지, 혹은 친구 말대로 몸이 좋지 않아 졸리고 추운 건지 알 수 없다. 외투를 목까지 걸어 잠그고 집으로 향하는 길에 에어팟을 재빠르게 끼웠다. 오늘 김장을 시작했을 본가의 소식이 궁

연극 수업 - 오 분 간 춤으로 자기 표현하기

2024-07-26T00:33:44Z

울렁이는 몸짓에 자신을 눌러 담는 극원들. 밀도 높은 움직임들이 각기 주인 따라 짙어진다. 그 틈에서 단정하게 일기 쓰는 나를 연기하는데 순간 눈 끝이 알싸하다. 싫다 싶으면서도 불가항력에 이끌려 그대로 주저앉아 급하게 쓰고 우는 나를 보인다. 광적인 모양새로 주체할 겨를 없이. 후련하기보다 멋쩍고 찝찝하다. 보편적인 나를 연기한

창년과 나 - 생 최초의 고뇌

2023-03-19T11:30:18Z

열 살로 기억한다. 평소와 같이 학교 수업을 마치고 하교할 채비를 하던 중이었다. 네 명이서 모둠을 만들어 책상을 붙이고, 선생님의 하교 인사를 기다렸다. 그런데 내 맞은편에 앉은 남자아이가 책상 밑에서 내 발을 고의적으로 차는 거다. 처음 한 번은 하지 말라고 했다. 두 번째 발을 차였을 땐 “씨발.”이라고 읊조렸다. 내가 만만해서 이러나

사그라지는 불꽃

2023-02-05T21:11:32Z

말을 생각한다. 끝내 삼킨 말을 생각한다. 기지를 발휘해 옴싹달싹하던 입술을 꾹 누른 일을 생각한다. 더 유한 단어를 고르고 신경 써 표정을 짓고 가까스로 넘긴 실수 즉발의 순간. 안 하길 잘 한 말은 이렇게 기억된다. <데미안>의 내용 중에서도 피스토리우스와의 에피소드를 가장 좋아한다. “피스토리우스,” 하고, 나는 갑자기,

여행 이런 거구나

2023-02-05T14:39:56Z

고성에서 서울로 올라오던 날 아침에 마을을 산책하며 아버지와 한 전화 통화를 기억한다. 여행이 어땠느냐고, 혼자 하는 여행이 재밌느냐고 물으셨다. 난 너무 좋았다고, 정말 행복했고 낳아주셔서 감사하단 생각까지 든다고 말씀드렸다. 아버지의 대답이 인상 깊다. “그러면 안 되는데… 그런 사람들은 홀연히 떠나 버리는데…” 난 웃으며 “홀연히 떠나 버려요

교수님께서 수업 도중에 날 혼내시다가, - 말실수를 하셨다

2023-03-17T20:31:42Z

그러니까 다섯 달 전의 일이다. 이 순간이 종종 생각난다. 나는 왜 혼나고 있었냐면, 본인이 쓴 중간 레포트 내용과 그 논리 정립 과정에 대해 발표하는 시간이었다. 자유 발표라서 해도 그만, 안 해도 그만이었다. 편한 마음으로 앞선 학생분들의 발표를 듣고 있자니 내 사유 체계의 부족함이 여실히 느껴졌다. 그 수치심의 내용은 이러했다. 내

가을엔 단호박 타르트

2024-07-26T00:42:07Z

이주 전에 친구와 단호박 타르트를 먹으며 금세 추워질 거라 예감했는데, 예상보다 여름이 길었다. 덕에 가을만 목 빠지게 기다렸다. 쌀쌀해지면 단호박 죽을 해 먹으려고 마트에서 단호박을 주시하기 시작한 지도 오래다. 죽을 담을 예쁜 그릇은 이미 찬장에 준비되어 있었다. 어제는 기온에 적절한 옷을 고르려고 발코니 문을 살짝 열었다가 문틈