옥유

로운

2025-11-01T01:52:08Z

안녕하세요? 지원합니다! 성실하게 열심히 잘 해보겠습니다. “뭐야? 또 알바 지원?” “마음먹은 김에 시작해야지!” “아 맞다. 너 저번에 면접 본 그 있잖아. 미친 사장 있던 편의점. 저기 칠성 마트 골목 맞지?” “거기 맞아. 왜?” “헐. 너 못 봤어? 거기 이로운 알바 하던데? 담배 사러 갔다가 완전 깜

지영과 루리 - 온통 별천지는 어떤 곳일까. 궁금했어. 너무.

2025-10-24T15:00:31Z

동네를 오가다 눈여겨봤던 새로 생긴 디저트 카페. 루리는 그곳 창가에 홀로 앉아 카페 안을 두리번거렸다. 지영이 도착하려면 아직 삼십 분이 남은 상황이었다. 약속 시간보다 조금 일찍 카페에 자리 잡은 건, 동네 카페에서 커피를 마시는 지극히 평범한 일상이 조금도 어색하지 않다는 걸 지영에게 보여주기 위해서는 적응 시간이 필요했다. 핑크와 민트가 뒤섞인

형우와 루리 - 열 개의 행복

2025-10-19T00:38:57Z

요란한 도마 소리가 온 집안에 퍼졌다. 오늘 저녁 메뉴는 김치찌개가 틀림없다. 된장찌개를 이틀째 먹고 난 뒤였다. 형우가 할 줄 아는 찌개는 단 두 가지, 김치찌개와 된장찌개뿐이다. 찌개뿐인 단출한 상차림이지만 조리대 위는 이미 전쟁을 방불케 했다. 어지럽게 널브러진 양파 껍질과 대파 꽁다리, 삐뚤빼뚤 잘려 나간 불쌍한 두부, 이미 상판에 깊숙이 스며들기

유진과 루리

2025-10-11T15:20:21Z

“야! 이루리, 얼른 일어나! 오늘 편의점 알바 면접 본다며?” “아 맞다! 편의점! 지금 몇 시야?? 근데 넌 또 왜 우리 집에 있어?” “히히 나 어제 너희 집 근처에서 과음을 좀 했지 뭐야. 집에 가려니 지하철은 끊겼고, 택시를 타자니 요즘 세상이 흉흉하잖아~ 뉴스 봤지? 연쇄 납치 사건! 글구 너도 알다시피 내가 술이 들어가면

프롤로그

2025-10-04T15:01:04Z

낡은 아파트, 방 안엔 오래된 커튼이 반쯤 젖혀져 있다. 커튼 사이로 노랗고 외로운 달빛 같은 빛이 스며들고 바닥엔 흩어진 약봉지와 생수 두 병이 사이좋게 나란히 놓여있다. 여자는 작은 소파 끝에 앉았고, 남자는 차마 여자 옆에 앉지 못하고 문가에 서서 아무 말이 없다. “넌 엄마 아빠 중에 누굴 닮았어?” “.......이 순간에 그게 중요해?” “

두 번째 스무 살

2025-08-15T13:36:21Z

마흔은 ‘두 번째 스무 살’ TV 속에서 이런 말이 나왔다. 남은 기간을 박박 긁어모아 겨우 두 달하고 보름이 지나면 나는 두 번째 스무 살이 된다. 스무 살. 단어 자체만으로 느껴지는 풋풋함. 마법처럼 새로운 인생이 펼쳐질 것만 같은 설렘. 일 분 일 초 사이에 청소년에서 어른이 되는 신비함. 이 삼박자가 맞아떨어지는 순간은 그야말로 환상이다. 그 환상

예절 바르고 인사를 잘함

2024-10-12T02:27:51Z

“안녕하세요?” 어릴 적부터 인사는 내게 칭찬의 수단이었다. 그저 안녕하세요?라고 인사한 것뿐인데 인사를 받은 어른들은 아낌없이 어린 날 칭찬해 주셨다. 더불어 기분 좋은 어른들의 미소도 덤으로 받을 수 있으니 과연 세상에 인사만큼 쉬운 게 있을까. 내가 가장 싫어하는 수학 공식처럼 복잡하지 않고 머릴 짜 매가며 많은 시간을 투자할 필요도 없다.

친구 연금 - 나의 하루는 어떠했는지

2024-10-12T10:40:12Z

말하지 않아도 그 사람 마음을 다 헤아리고 싶을 때가 있었다. 그 사람에게 아직 일어나지 않았지만, 곧 일어날 일이란 걸 알고 있을 때. 그 일을 물리적으로 막을 수 없을 때. 조금이나마 그 사람이 덜 아팠으면 해서 있는 힘을 다해 미리 걱정하고 위로했다. 내가 많이 아프게 자란 탓에 내가 사랑하는 사람들은 덜 아프게 어른이 되었으면 했다. 가족 다음으로

혹시 나 고정 알바 된 거야???

2024-09-23T05:11:16Z

저마다 사람들은 인생의 한 페이지를 고이 간직하며 살아간다. 얼마 전 배우자를 잃은 중년의 남자는 한참 눈물짓다 과거의 기억에 활짝 웃어 보였다. 국민학교 시절 응원단장이었던 남자의 손동작 하나에 전교생이 일어났다 앉았다 파도를 쳤노라고. 그 시절 남자의 손끝 하나로 온 동네 축제였던 가을 운동회를 제패했다며 그때로 돌아간 듯 개구지게 웃어 보였다.

자! 여기 송장 드릴게요!!

2024-09-09T08:16:32Z

살면서 10킬로를 애 말고 들어 본 적이 있어야 말이지. 과일을 좋아하지 않는 내가 과일 쇼핑몰이라니. 내가 어릴 적에 숯불갈비 집에 취직한 엄마는 늘 돼지갈비와 같이 퇴근했다. 매일 밥상엔 돼지갈비가 김치만큼 당연하게 올랐고 거짓말 조금 보태 사람이 살면서 먹을 돼지갈비를 그때 다 먹은 탓에 그 후로 오랜 세월 돼지갈비는 쳐다도 안 보

자. 준비하시고. 시작!

2024-09-05T14:38:58Z

상상했던 것보다 멋들어진 복귀는 아니지만 내가 좋아하는 봄이라 다행스럽다. 둑흔–둑흔 (오늘도 여전히 나대는 내 심장아) 두근 두근을 넘어서 둑흔 둑흔 이긴 하지만 다행히 첫 출근 때보단 심장 박동이 소란스럽지 않다. 굳이 심장 가까이 손을 대지 않아도 귓가에 울리는 쿵쾅거림만으로 내 심박수를 측정할 수 있을 것 같지만 심장이 배 밖으로 튀어나올

분홍 시집

2024-08-28T03:15:13Z

당신이 멀리서 보내온 시집을 눈만 껌뻑이다 덮는 날이 허다했지만 가을 되면 나는 노오란 은행잎을 책장 사이마다 끼워 넣는 일은 소홀히 하지 않았습니다 당신이 끼워둔 은행잎이 언젠간 바스러질 것을 잘 알지만 그 자리 그대로 가만히 두었습니다 책장을 넘기다 방금 내가 끼워둔 은행잎과 조금 다른 당신의 은행잎에 당신을 만난 것처럼 반갑습니다 내가

포기는 배추 셀 때나 하는 말이지.

2024-08-17T05:51:55Z

한여름 밤의 꿈처럼 내 첫 알바도 꿈같이 지나가고 있었다. -여보 뭐 먹고 싶은 거 없어? 내가 맛있는 거 사줄게! 어젯밤부터 내 알바 이슈로 냉랭해진 분위기를 어떻게든 전환해보고 싶었다. 내가 가장 좋아하는 집 안에 어색한 공기가 자욱한 건 결혼 10년 차가 되어도 여전히 힘든 과제다. 연애 시절도 아니고 카톡을 썼다

일급은 난생처음이라

2024-08-12T05:15:42Z

2023년 5월 3일 아이가 태어나고 처음 내가 번 돈으로 아이에게 무언가를 사준 날이었다. 푸르른 5월이 이렇게나 더웠나. 때 이른 더위가 기승을 부릴 것이란 일기예보를 들은 적은 있지만 대프리카 토박이라는 자아도취에 빠져 5월의 더위쯤 우습다고 얕잡아 본 지난날을 후회한다. 호랑이 리오 쌤에게 살벌하게 pt를 받을 때도 좀처럼 구경하기 힘들었던

아쉬움: 밤

2024-08-10T01:59:59Z

아쉬움 없다 당신이 자주 뱉던 말이었다 아무런 아쉬움 없이 떠난 당신 사진을 머리맡에 두고 쪽잠을 자다 오는 사람들 소란에 잠이 깨고 사람들 전부 나를 안고 울었다 아이고 이 어린것 불쌍해서 어쩌누 혼자 남겨진 네 엄마 불쌍해서 어쩌누 당신을 불쌍해하는 사람은 없다 그러니 아쉬움 없다 산 사람 걱정만으로 시름에 젖고 눈물에 젖어 눈도 볼도 코도

하마터면 현타가 올 뻔했다.

2024-08-05T15:24:58Z

과거는 다 거짓말이고 미래는 환상일 뿐이라고 “식사 하십쇼!!” 정신없는 참외와의 씨름 중에도 내 후각은 이미 뜨끈한 국밥이 도착했음을 눈치채고도 남았다. 킁킁. 한 번도 냄새를 잘 맡는다던가 개코라는 말을 들어본 적 없지만 시장이 반찬만은 아니었다. 찰나의 냄새도 절대 놓칠 수 없지. 시장은 내 후각에 제2의 인생을 열어주었다. 하던 일을

육 남매

2024-08-04T11:25:37Z

십 년 넘게 중풍으로 누워있던 외할아버지 병시중에도 한 번도 운 적 없던 외할머니는 어릴 적 죽은 자식 이야기만 나오면 울었다 난 이모가 셋 막내 외삼촌 이렇게 오 남매인 줄 알았는데 엄마 오빠인지 엄마 동생인지 어릴 적에 병으로 죽고 자식 먼저 보낸 외할머니는 밤마다 맨발로 온 동네를 헤매며 미친 사람마냥 울었다 했다 멀리 떠나가는 바람에

저도 순대 국밥이요!!

2024-08-03T02:24:59Z

낯이 익는데? 우리 어디서 본 적 있지 않나요? 불특정 다수가 북적이는 백화점에서 오랫동안 근무하다 보면 이런 말은 간혹 보단 많고 줄곧 보단 적게 그냥 적당히 들으며 지내게 된다. 누군가 내게 이 말을 건네는 이유 또한 천차만별이었다. 다단계를 하는 사람부터 친근감을 유발해 할인을 표하는 사람, 진부한 작업 멘트를 날리는 사람까지 낯이 익는데?라

부치지 못한 편지 - 그리운 당신에게

2024-07-27T01:07:43Z

당신에게 이렇게 소식을 전하는 것도 오랜만인 것 같습니다 진작 소식을 전한다는 게 미루다 보니 이렇게 늦어지고 말았군요 그간 건강은 어떠신지 무척 염려됩니다 이곳에서 우린 아무 일 없이 잘 지내고 있으니 조금도 걱정하지 마십시오 요즘은 아침 일찍 일을 나가서 저녁 늦게야 들어오니 제 딴은 무척 피곤한지 편도선염 때문에 계속 고생하고 있답니다 며칠

내 친구에게서 낯선 향기가 느껴진다

2024-07-23T12:33:49Z

세월아 네월아란 말은 날 두고 한 말일까 작년에 보고 올해 처음 보는 건가? 내 유일한 고등학교 친구. 이 친구와는 둘만의 사건 사고랄까. 희극에서 비극까지 밀도 짙은 추억들이 많다. 난 기억력이 엄청 좋은 편인데 이상하리만큼 고등학교 생활은 잘 기억나지 않는다. 뜨문뜨문 기억나는 당시 에피소드 속에 빠지지 않고 등장하는 인물도 바로 이 친구이다. 스무