젼이

5. 수감자

2022-12-02T07:38:53Z

그는 교도소 수감자이자 간암 환자였다. 교도소에서 약을 받아먹으며 치료했지만 얼마 전부터 얼굴이 샛노래지고, 배가 불러 와 병원 진료가 필요해 교정 공무원과 함께 입원하게 되었다. “수감자라 1인실 병실이 필요해요.” 원무과의 말에 나도 모르게 미간이 찌푸려졌다. 어떤 죄로 수감되었는지는 몰라도 ‘수감자’라는 단어만으로도 왠지 꺼려졌다. 그런데 막상 올라

4. 일인실 환자

2022-11-14T16:00:03Z

“열심히 벌어서 50대는 가족들과 여행도 다니고 봉사활동 하면서 살 거야.” 아빠는 아프기 전 이렇게 말씀하셨다. 하지만 끝내 가족여행 한번 못 가보고 아빠는 생을 마감했다. 마지막엔 조금 억울했는지, 다른 사람들에게 아픈 모습 보여주기 싫다며 1인실을 원했다. 간호사가 된 지금 생각해 보면 아빠는 1인실에 있는 시간보다 처치실에 있는 시간이 더 길었고,

3. 코드블루 - <가누기 : 365일 24시간>

2022-12-11T13:08:37Z

코드블루 우리 엄마는 아빠가 죽은 지 13년이 지난 지금도 이렇게 말한다. “그때 엄마가 아빠 사업하는 거 말리고 몸 관리시켜줬다면, 너희 아빠 지금 살아있었을까?” 아쉬움 때문인지 아빠가 보고 싶어서 하는 말인지는 모르겠지만, 엄마는 아빠의 기일이면 연례행사처럼 이 말을 하고는 한다. 그럴 때면 나는 또 매번 이렇게 말한다. “엄마, 아무도 죽음은 예측

2. 2017년 나의 나이팅게일에게. - <가누기 : 365일 24시간>

2022-11-27T09:04:26Z

2017년 나의 나이팅게일에게 혹시 기억하시나요? 아니, 기억 못 하셔도 괜찮아요. 제가 하나도 안 까먹고 다 기억하거든요. 겨우 잉크도 마르지 않은 간호사 사원증을 목에 걸고 병원에 간 지 한 달도 안 되었을 무렵이었어요. 대학교와는 달리 병원은 마치 총칼 없는 전쟁터 같았어요. 이리저리 무기도 없이 맞고 나니 저는 독립이라는 큰 벽에 닿았습니다. 이제는

1. 2009년 나의 나이팅게일에게. - <가누기 : 365일 24시간>

2023-09-09T03:34:16Z

2009년 나의 나이팅게일에게. 2009년 나의 나이팅게일에게 아빠가 돌아가셨던 날을 기억합니다. 날씨가 그렇게도 좋았거든요. 하지만 좋았던 날씨와는 다르게 병실 안은 그토록 삭막했어요. 지금 와 생각해보면 그건 아마 아빠 몸에 주렁주렁 붙어있던 기계 소리 때문은 아니었을까 합니다. 저는 간호사가 된 지 6년이 된 지금도 여전히 인공호흡기 소리엔 죽음이