김이람

생활자의 미니멀리즘 - 돌고 또 돌고

2026-02-13T00:45:12Z

사사키 후미오의 책을 읽고 미니멀리즘을 동경하던 시절이 있었다. 필요 없으면 버리고, 망설여져도 버리고, 설레지 않아도 버리라길래 아직 말짱한 옷과 카펫, 이불 같은 것들을 몽땅 내다 버린 적도 있다. 설레는 걸 어떻게 버리나 싶었는데 다행히 처음부터 설레서 산 게 없어 쉽게 버렸다. 숨 쉴 공간이 생긴 방안을 내려다보며 앞으론 청소도 쉬워질 테고 내 삶이

물에 빠진 사람의 지푸라기 - 하루에 하나씩

2026-02-11T14:00:42Z

올해도 그냥 지나치지 못했다. 내가 그리는 궤적은 생년월일시가 정한 축을 한참 비껴가고 있다는 건 이미 -작년에도, 재작년에도, 재재작년에도- 확인했지만 어차피 심심풀이니까 뭐, 하며 신년운세를 클릭하고 만다. 내년에도 '내가 그리는 궤적은 (후략)' 하며 똑같은 일을 반복하겠지. 사실 심심풀이란 건 거짓말이다. 내용이 흉흉했을 때 스스로를 달래기 위해 하

치즈 없는 치즈케이크를 기다리는 법 - 기약 없는 두쫀쿠 대신

2026-01-30T07:44:32Z

아무리 봐도 찹쌀떡인데. 이름은 왜 쿠키고 카다이프는 또 뭘까. 인식에 체험이 금방 뒤따르지 못하는 타향살이의 비애는 오늘도 '그림의 떡' 리스트만 튼실하게 불려 나간다. 절대 우리 동네에는 들어오지 않을 두바이 쫀득 쿠키. 두바이 초콜릿조차 감감 무소식이니 말 다했다. 그러던 중 일본 SNS에서도 두쫀쿠 급 디저트 이슈가 생겼다. 크림치즈 없이 단 두

꾀꼬리 전쟁 - 일본의 선거판

2026-01-28T08:20:59Z

"山田太郎、山田太郎でございます。宜しくお願いいたします。(야마다 타로, 야마다 타로입니다. 잘 부탁드립니다.)" 종종 실종 노인의 인상착의나 쓰레기 수거일 변경일자를 마을 어귀에 설치된 스피커로 알려주어 밖에서 무슨 소리가 나면 귀부터 쫑긋 기울이게 된다. 그날도 그런 안내방송인가 싶었는데 잘 들어보니 마을의 안내방송이 아니었다. 중년 여성의 청아한 목소리가

"계약 갱신 건으로 연락드렸습니다"

2026-01-16T08:14:19Z

지난가을, 한 통의 편지를 받았다. 뜯어보지 않아도 뿜어져 나오는 불온한 기운. 아니나 달라. 물가와 주변 시세 상승을 이유로 이번 계약 갱신 때 집세를 올리겠다는 내용이었다. 도쿄에서는 한번도 이런 일이 없었다. 그저 운이 좋았던 것 뿐일까. 수요가 많은 대도시도, 새로운 설비를 단 것도 아니다. 이 집이라는 틀 안에서 보내는 시간의 질에는 변함이 없는

조금 덜 밉살맞고 조금 더 다정한 뒤통수 - 하츠모우데에서 만난 것

2026-01-09T00:58:01Z

2026년 1월 1일, 항상 텅 비어있던 작은 동네 신사에 사람들이 줄줄이 늘어서 있다. 이 동네에 사람이 이렇게 많이 살고 있었나 새삼 신기하다. 늘어선 사람들 사이엔 얌전히 서서 순서를 기다리는 강아지도 있었고, 걸음도 불안 불안한 말랑콩떡들은 저 같은 것을 발견하면 다가가 휘휘 손을 흔들었다. 인간은 자기와 비슷한 것을 보면 반가워지는 본능이 있는

결혼반지를 거기 두고 오던 날

2025-12-26T06:38:06Z

오랜만의 방문이다. 여긴가? 저기서 꺾던가? 길도 가물가물해 지도맵에 기대어 찾아갔는데, 목적지 근방에 들어서자 일순간에 낯익은 풍경이 펼쳐졌다. 그때 그대로다. 변한 것이 있다면 우리 두 사람과 제 빛을 많이 잃은 결혼반지 한쌍뿐. "여기 맨날 밀리고 거리도 먼데 왜 이 길로 온거야? 집 나오자마자 오른쪽으로 꺾었어야지." "아니야. 어디로 가든 다 똑

꽉 채워질 크리스마스이브를 준비하며

2025-12-24T07:27:31Z

저녁식사를 일찌감치 마치고 서둘러 집을 나섰다. 문 닫기 전에 가게 세 군데를 돌아야 하니 마음이 바쁘다. 양말도 없이 구멍 송송 뚫린 슬리퍼를 신었는데 추울 겨를도 없다. 요구르트 물기 거르면 크림치즈처럼 된대. 거기에 이번에 수확한 견과류랑 꿀을 섞어 크래커 위에 올려먹는 거야. 마실 건 설탕이랑 레몬즙, 시나몬 가루를 넣고 데운 야매 뱅쇼로 하고.

가보가 정해졌다

2025-12-23T09:17:34Z

수년 전의 공과금 납부상황을 관서에 증명해야 할 일이 있었다. 시청의 증명서로는 정확한 납부일이 나오지 않아 편의점에 내고받은 영수증이 꼭 필요했다. 어제오늘 것도 아니고. 황당한 요구였지만 돈이 오고 간 흔적이나 신분 서류는 시간이 지나도 모아두는 버릇이 구명의 동아줄이 됐다. 살다 보면 무슨 일이 일어날지 알 수 없고, 외국에서 더부살이 중인 나는 나

이 작은 다육케이스 하나 내 마음대로 되지 않는데 - 이런 나지만 다육이는 키우고 싶어 #16

2025-12-10T23:31:25Z

그동안 다육식물 케이스가 하나 더 늘었다. 해와 바람이 골고루 닿도록 가끔 화분 자리를 바꿔주는데, 그 과정에서 저들끼리 부딪히거나 손이 스쳐 잎이 떨어질 때가 있다. 혹시 기력이 있으면 다시 생명을 피워보라고 떨어진 족족 화분에 눕혔는데, 생각보다 그 잎꽂이 발아율이 너무 좋았다. 특히 핑크베리는 유난히 잎을 쉽게 흘렸다. 미리 떼놓고 기다리는 건지,

내가 기른 커피

2025-11-26T08:48:25Z

현관 밖 계단을 오르는 소리가 들린다 싶더니 곧이어 현관문과 연결된 우편함에 뭔가 끼워지는 소리가 들렸다. 발소리가 멀어지길 잠시 기다렸다가 우편함에 손을 밀어 넣자 작은 갈색 편지봉투가 손 끝에 걸렸다. 보낸 이를 확인하기에 앞서 봉투째로 살짝 흔들어 본다. 사각사각. 커피다. 내가 기른. 한 쇼핑앱의 미니게임에 빠져있다. 토마토, 양파 같은 작물을 기

아닌 밤중에 노란 슬리퍼

2025-10-28T17:03:04Z

집에선 항상 슬리퍼를 신는다. 언제부터였을까. 현관에 신발을 벗고, 단차가 있는 '집'에 발을 올리자마자 '내 슬리퍼'를 찾아 발을 끼우고 '집 안'을 걷는 일이 당연해졌다. 대학 때 아파트로 이사하면서부터였을까, 일본에 오고 나서부터였을까. 애써 기억을 떠올려보면 바닥에 걸레가 붙은 슬리퍼, 발바닥 닿는 부분이 다다미로 된 백엔샵 슬리퍼, 회색 타올지 슬

기분의 힘은 대단해

2025-10-18T03:07:46Z

아무래도 나는 '무슨 날'에 의미를 부여하길 좋아하는 것 같다. 일본에선 까만 날짜에 불과했던 올해의 긴 추석연휴 내내 아침에 눈을 뜨면 알 수 없는 동요를 느낀 것이 증거다. 가벼운 물기를 머금은 찬 공기와 베란다 창틀에 서 빨래를 탈탈 털어 너는 건넛집 아줌마, 요즘 유독 자주 들려오는 쪼로쪼로삐로쪼로 이름 모를 새의 화려한 울음소리. 언제나와 같은 감

누구십니까? 일본에서 킬리만자로의 표범을 부르는 당신은

2025-09-30T14:37:06Z

가라오케에 갔다가 무심코 리모컨의 '이력' 버튼을 눌렀다. 그 방에서 노래를 부른 다른 이들은 어떤 노래를 불렀는지 볼 수 있는 기능이다. 다음에 예약할 노래가 금방 떠오르지 않을 때, 남들은 뭘 불렀지 살짝 커닝을 한다. 그날은 어쩐 일인지 한국 노래 이력을 눌러보고 싶었다. 20년 전의 내가 뜻도 잘 모르는 일본 노래를 띄엄띄엄 부르던 그때처럼, 지금

아직 오지 않은 나를 만나러 가는 길 - 브런치 10주년 작가의 꿈

2025-09-10T14:59:00Z

드르렁 드르러러러렁 드르렁 컹컹. 벽을 타고 들려오는 규칙적인 울림. 어디서 많이 들어본 거다 싶더니만 굿거리장단이네. 자판 위를 흐르던 손가락이 덩기덕 쿵 더러러러 무심코 춤을 추었다. 울림이 뚝 끊긴다. 아차, 타이핑 소리가 너무 컸나. 손을 멈추고 침실의 기척을 살피다 장단이 다시 시작되고 나서야 안도의 한숨을 내쉬었다. 뭐 하는지 들키면 안 돼,

돈 쓰고 시간 쓰고, 그런 쿠사츠

2025-09-04T07:28:01Z

일본에 살면 매일을 여행온 기분으로 살 수 있을 것 같았다. 딱 일주일 간다. 매일 보는 건 집, 학교, 회사. 거리에서 만나는 이국적 풍경은 채찍처럼 휘몰아치는 시곗바늘의 기세에 떠밀려 마음을 흔들 틈도 없이 시야에서 사라져 버린다. 지금처럼 연일 40도에 육박하는 여름날에는 여행은 고사하고 화장실에 가는 것조차 마음의 준비가 필요하다. 착실히 돼지고기

들켜버린 김이람 - 어느 날 갑자기, 내가 브런치북 대상 수상자

2025-09-03T07:04:42Z

내가 김이람이란 걸 주변에 들키고 말았다. 누구나 읽을 수 있는 공개된 장소에 글을 쓰면서도, 글의 또 다른 주인공인 남편 이외에는 철저히 함구해 왔다. 과거의 어떤 기억 때문이다. 고등학생 때 개인 홈페이지를 만들어 글을 쓰는 게 취미였다. 별생각 없이 같은 반 친구들에게 홈페이지 주소를 알려주었다. 그런데 다음날, 친구 한 명이 다가와 '글 읽었어.

울면서 책 쓰기 - 어느 날 갑자기, 내가 브런치북 대상 수상자

2025-08-27T07:28:08Z

책을 만든다는 게 이런 것이었을 줄이야. 회사에선 책상 앞에 앉아있으면 어쨌거나 일이 됐고 월급도 나왔다. 하지만 글은 오래 앉아있는다고 시간과 비례한 결과물이 나오지 않는다. 나라는 엉망진창인데 정말 책이 나올 수 있을까. 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 뉴스부터 찾았다. 집중이 될 리가 없다. 받을 땐 공돈처럼 신났던 선인세는 마감이 다가올수록 가불 받은

내가 이 티셔츠를 버리지 못하는 이유

2025-08-25T22:44:25Z

왠지 모르게 버릴 수 없는 것. 누구에게나 하나쯤은 있지 않을까. 이제는 이름마저 가물가물한 초등학교 때 짝꿍이 준 편지라던가, 아주 옛날에 강아지가 깨물고 놀던 공이라던가. 대부분은 그 안에 담긴 추억 때문에 선뜻 버릴 수 없는 것들이다. 그런데 내게는 추억도 없으면서 괜히 버릴 수 없는 게 있다. 이 자주색 티셔츠다. 넓은 목둘레에 가오리 소매라 여름

편집자라는 존재 - 어느 날 갑자기, 내가 브런치북 대상 수상자

2025-08-20T23:50:47Z

내가 보던 만화책 맨 끝 후기에는 그 만화의 편집자가 가끔 등장하곤 했다. 만화를 좋아하며 때때로 '선생님, 이번엔 꼭 마감 지켜주세요' 하며 눈물로 호소하는 모습으로 그려지고 있었다. 출판업계에 무지한 내게 편집자란 수년간 그런 이미지에 머물러 있었다. 글을 좋아하는 사람, 책을 만드는 사람, 약속을 지키지 않는 프리랜서 때문에 고통받는 사람. 브런