김소희

나도 하자 파업.

2026-04-20T06:37:58Z

1월 13일 40분째 '호출하기' 버튼을 누르고 있지만 응답하는 택시가 없다. 그도 그럴 것이, 오늘부터 시내버스가 파업을 시작했다. 어젯밤, 밤사이 버스 파업이 시작될 수 있다는 안내문자를 받고 '설마설마.' 했다 마지막 순간에 극적인 노사 간 타협이 이루어질 것으로 생각했다. 그럼에도 마음이 편치 않았는지 밤새 깊은 잠을 못 자고 계속 뒤척였다. 눈

촉촉한 핸드크림

2026-04-13T02:00:07Z

1월 5일 간호사는 CT 촬영을 위해 2시까지 병원에 오라고 신신당부했다. 하지만 간호사의 말을 지키지 않았다. 우린 정해준 시간보다 1시간 일찍 도착했다. "혹시 모르니까 일찍 가야지. 저번에도 많이 기다렸잖아." CT실 앞에 6명 정도 앉아 있었다. 보호자를 빼면 환자는 2~3명 정도였다. 30분 정도 후에 촬영할 것 같다고 준비하라는 간호사의 말에

마의 구간

2026-04-06T02:06:36Z

12월 31일 신발을 채 신지 못한 채, 까치발로 운동화를 질질 끌듯이 현관문을 나섰다. 엘리베이터의 내려가기 버튼을 누르고 운동화 코를 바닥에 톡톡 찍어 고쳐 신는다. 쪼그려 앉아 손가락으로 뒤축을 올릴 때 전화벨이 울렸다. 점퍼 속에 손을 넣어 전화기를 꺼냈다. 엄마였다 3차 항암을 받고 5일이 지났다. 엄마의 증상은 지난 1차, 2차 때와는 확연히

반찬여행

2026-03-30T01:00:09Z

12/29 "나 지금 강원도야. 바람이나 쐬려고 왔어. 며칠 있다 올라갈 거야." "그래, 잘 놀다 와." 전화를 끊는 모습이 왠지 측은해 보였다. 일주일에 한두 번은 꼭 만나는 아빠의 베스트 프렌드가 여행을 떠났다. 예전이었다면 친구 부부와 엄마 아빠도 같이 떠났을지 모를 여행이었다. 이런 생각을 하니 마음이 조금 아렸다. "아빠, 우리 산책 다녀올까

오늘도 출동이다

2026-03-23T00:52:17Z

12월 25일 "내가 몇 번을 말했는데 어쩜 그러니." 엄마의 분노 섞인 총알은 나로 향했다. 아빠가 점심 약속을 잡았는데 그날은 엄마가 입원하는 날이었다. (하필. 왜 하필 그날이었는가!) 아빠는 평소처럼 약속을 잡은 것이고 엄마의 입원 날을 깜빡한 것도 자명하였다. "냅둬야지 뭘 어떡해." "내가 몇 번을 말했는데 그걸 몰라 그걸. 이날 이때껏 이러

술 깨는 소리

2026-03-16T04:54:22Z

12/24 "그래? 그럼 우리 집으로 와. 그래그래. 아니 괜찮다니까. 출발할 때 전화해." 남편의 통화 소리를 들은 내가 물었다. "우리 집에 누가 와?" "성준이가 재준이 만난다고. 나도 나올 수 있냐고 전화한 거야. 그래서 우리 집으로 오라고 했어. 괜찮지? 마트 온 김에 먹을 거 몇 개 더 사면되잖아." 카트를 미는 남편의 발걸음은 구름을 걷는 듯

혼자는 힘들어

2026-03-09T01:38:59Z

12/11 2차 항암 후 벌써 일주일이란 시간이 흘렀다. 외래진료는 교수님의 진료가 있는 날로, 보통 항암 일주일 후 정도로 잡히는 것 같다. 항암 1차는 금요일에 진행되었고 다음 주 목요일에 외래 진료를 보았다. 처음에 오전 11시 진료로 통보받아서 매번 이 시간에 외래를 보겠거니 했다. 하지만 이번에는 9시 20분이었다. 진료 1시간 전에 혈액검사를

속자람의 시간

2026-03-02T03:39:58Z

12/1 이른 아침, 엄마는 집 근처를 걷고 있었다. 매일 다니 던 큰길을 피해 좁은 골목길로 접어들었다. 가게 앞에 있는 입간판을 한번 확인하고 유리 안을 힐끗 본다. 이미 머리 손질을 시작한 손님이 있다. "여긴 안 되겠다." 자연스럽게 가게 앞을 지나쳤다. 평소에 잘 보이던 '미용실' 간판이 오늘따라 잘 안 보이는 느낌이다. 다른 가

호감형 편의점

2026-02-23T08:09:01Z

11/20 "한우 A++ 챙겨 먹어. 그게 병원비보다 싸." '잘 먹어야 낫는다.'라는 말에 매우 공감한다. 먹어야 힘이 나고, 먹어야 버티고, 먹어야 이겨 낼 수 있다. 엄마가 집에 오고 나는 제일 먼저 고기를 잔뜩 샀다. 소고기는 끼니마다 구울 생각이었고 돼지고기는 통에 넣고 한 솥 가득 수육으로 만들었다. "고기 냄새 맡기 싫어." 이.럴

첫 퇴원

2026-02-21T04:13:34Z

11/17 넓은 병실에 덩그러니 침대가 하나만 놓여있다. 환자복을 침대를 반쯤 세우로 이불을 반쯤 덮고 앉아있다. 주변으로 비닐막이 늘어져있고 의사와 가족들이 유리창 너머에서 환자를 지켜본다. 누구나 한 번쯤 드라마에서 이 장면을 본 적이 있을 것 같다. 항암치료 이야기를 들었을 때 제일 먼저 이 장면이 떠올랐다. 항암때 매번 2박 3일 입원을 해야 한

입원 신고식

2026-02-10T01:34:31Z

11월 9일 "오빠 올 거야? 그이도 간다니까 우리 차 한 대로 다 같이 움직이자." 4시까지 병원에 도착하여 입원수속을 밟으라는 안내 문자가 엄마폰으로 전송되었다. 아침 11시 조금 전이었다. 때마침 나와 그이, 오빠가 집으로 들어서고 있었다. 오빠 손에 입원할때 사용할 분홍색 미니 캐리어가 들려있었다. "딱 좋은 사이즈다." 양 옆으로 펼쳐진

암이요?

2026-02-02T02:00:14Z

11월 6일 나는 두 눈을 껌뻑이며 의사를 바라보았다. 드라마에서 이런 장면을 본 것 같다는 생각이 들며 정신이 몽롱해졌다. 아무 생각도 나지 않고 어떤 말을 해야 할지도 잘 모르겠다. 옆에 있는 엄마를 보지는 않았지만 나와 같은 모습이었을 것이다. 의사 선생님의 말이 슬로모션처럼 들렸다. "ㅇ ㅏ ㅁ ㅇ ㅣㅂ ㄴ ㅣ ㄷ ㅏ." 밤늦게 엄마의

무슨 생각을 해. 그냥 하는 거지

2026-01-06T02:54:24Z

2025년의 마지막 날, 한 해를 돌아보는 시간을 가졌다. 설명은 거창하지만, 12월 31일 일기 끝에 몇 자 더 적은 것뿐이다. 올해 참 많은 일이 있었다. 그중에 지금 딱 생각나는 2가지를 적자면 갑자기 난청이 찾아와 7번의 고막주사로도 완치가 되지 않아 쭉~ 함께하게 된 것. 그리고 방송대에 입학하고 한 학년을 무사히 마친 것. 방송대 어떤 분이 기

나이는 많아도 대학생입니다만.

2025-12-30T00:00:17Z

기상청에서 제18기 국민정책기자단을 모집했다. 처음에 '국민정책기자'라는 말에 정치, 경제 같은 나와는 멀고 먼 분야라고 생각했다. 당연히 멀찌감치 떨어져 지나다 들리는 마음으로 모집글을 보았다. 생각과 달리, 기상과 기후 관련 기사를 쓰는 것 같았다. 급하게 모니터에 얼굴을 밀착시켰다. 우와! 내가 관심 있는 분야다. 기사 준비하며 나의 얕은 지식을 깊

절정에 끼어드는 변수

2025-12-16T05:17:44Z

하루 남았다. 진짜 내일이면 끝이야. 혼잣말로 중얼거렸다. 내일을 기다리는 건지, 내일이 안 오길 바라는 건지 나도 잘 모르겠다. 기말고사 하루 전날에 나는 대학병원 대기실에 앉아 있었다. "저기 이름 봐봐. 다음이 우리다." 진료실 앞에 띄워진 화면을 가리키며 엄마에게 말했다. 아침 8시에 피 한 통 뽑고 결과가 나올 때까지 대기 중이었다. 지난

영어는 먹는 건가요?

2025-10-28T02:56:01Z

난 영어를 잘 까먹는다. 맛이 있는지 없는지는 잘 모르겠다. 중고등학교 때 배운 건 20살 초반에 다 까먹었다. 20대 후반에 새로운 마음으로 영어회화학원을 등록했다. 잉글리시가 아닌 콩글리쉬를 구사했지만 같은 반 사람 모두 다 비슷한 수준이어서 창피하지도 않고 재미있었다. 30대 초반에 '결혼, 퇴사, 육아' 패키지를 떠나며 잉글리시와도 이별했다. 그리고

스님의 교내 방문

2025-10-21T02:09:04Z

"어머 저 신발 매장은 아직도 있네! 세상에나! 이게 얼마 만에 오는 대학로인지 모르겠다." "엄마 배고프지? 뭐 먹을까?" "딸하고 오랜만에 데이트한다고 아빠가 어제 카드 줬어. 우리 맛있는 거 먹자." 그냥 길을 걸을 뿐이데 우리 둘을 참 들떠있었다. 젊은 아이들이 모여있던 인생네컷을 들어갔다. 가발을, 카우보이 모자를, 웃긴 안경을 쓰고 카메라 앞에서

아! 쉽게 살고 싶다

2025-10-14T02:40:41Z

중간과제물 제출이 10월 10일부터였다. 이날은 까만색의 금요일이지만 휴일과 다름없었다. 왜냐하면 추석 연휴와 주말 사이에 끼어있고 아이들 학교는 재량휴일이었기 때문이다. 그런 날에 과제물 제출 시작은 은근히 부담되고 신경이 쓰였다. 물론, 접수 기간이 길기 때문에 연휴가 끝나고 제출해도 상관은 없긴 하다. 이런 게 '공부 안 하는 애들이 시험기간을 분석하

끊었던 발라드

2025-09-30T07:37:27Z

나는 참 성실하다. 꾸준하고 무던하고 밝다. 나는 머리가 좋지는 않은 것 같다. 한번 들으면 이해가 되지 않고 두세 번 들으면 간신히 알지만 금방 까먹는다. 아마도 그래서 성실한가 보다. 지난주에 상하수도 공학과 작업환경관리 출석수업을 하고 과제를 받아왔다. 이번 달 초에 세운 계획으로는 출석수업 전에 중간과제물을 끝내는 게 목표였는데.. 으.. 실패다

용사여 버텨보자

2025-09-30T05:53:53Z

방송통신대 -서울지역대학은 성수동에 있다. 초반에 이곳에 올 때마다 긴장하고 정신을 바짝 차려어 인지 실수 없이 찾아왔다. 하지만 뭐든 조금 아님 어설프게 익숙해졌을 때 문제가 생긴다. 성수. 성수. 성수만 되뇌던 중에 ' 이번 정차할 역은 성수, 성수역입니다.'는 안내방송에 자연스레 내렸다. 게다가 요즘 성수역이 매우 핫플이라서 사람들이 많이 내리고 탄