김득진

내친구 고라니

2023-12-17T09:50:55Z

홀로 살기 2년차에 자연의 가치에 눈떴다. 새벽 하늘에 알알이 박힌 별빛이며 코 끝 시린 공기의 알싸함과 친숙해졌다. 군살이 빠져 볼은 홀쭉해졌지만 피부 톤은 맑음 그 자체다. 가을비 내리던 어느날 농막을 둘러보다가 깜놀했다. 깜찍한 자태의 고라니가 장대비를 맞으며 누워있었던 탓이다. 혹시나해서 가까이 다가서서 살폈다. 안타깝게도 눈을 감지 않은 채였다.

부족하니 농막이다

2023-12-14T09:01:59Z

농막 생활 한 해가 훌쩍 지났다. 천혜의자연은 불편을 감내하라고 수시로 묵시의 교훈을 던진다. 유년 시절부터 숱한 어려움을 겪었지만 견뎌내는 게 쉽지 않다. 날마다 맞닥뜨리는 불편이라면 물 사정이다. 식사를 끝내고 설겆이를 한다. 방울방울 떨어지는 물을 받아뒀다가 수세미에 세제를 묻혀 그릇을 닦는다. 좁아터진 싱크대에서 설겆이 하는 두 손의 스텝이 꼬이

부족해서 농막이다

2023-12-13T05:25:04Z

서리 내린 새벽은 청아하다. 알싸한 공기가 코로 스며들어 추스르지 못힌 정신을 깨운다. 꿈인듯 현실인듯 함께 나서는 이의 손을 잡고서 살가운 텃밭 정경을 찬찬히 둘러본다. 밤 늦게까지 일하던 습관에서 벗어나 새벽 공기와 맞닥뜨리는 건 오랫만이다. 좁은 공간에 선뜻 발들인 새식구 덕분이다. 합해서 1.5, 농막 면적을 떠올린다면 그 이상의 설명은 필요치 않다

농막일기 - 가을 나비

2022-11-25T08:17:14Z

자칫 나비를 자를 뻔했다. 현관 커튼을 열어 젖힌다. 일곱 이랑 채마밭이 환하게 펼쳐진다. 겨울초는 두번 째 이랑 대부분을 차지하고 있다. 두어 달 전에 씨를 뿌렸더니벌써 팔뚝 길이로 자랐다. 며칠 전에는 한 뼘 크기더니 몇 번 비를 맞고서 훌쩍 키를 키운 것이다. 유기농으로 재배한 채소를 넣고 끓인 찌개는 종류와 관계없이 담백하고 상큼하다. 거기다가 50

고양이 로드 무비 - 그림자 찾기

2022-11-21T13:42:47Z

작품 11 <샤리아 율법을 몰라서> 이메이를 찾으려면 기운을 차려야 한다. 나는 슬링 백에 발포 비타민이 든 게 기억났다. 몇 모금 남은 물에 그걸 녹여 아스피린과 함께 삼켰다. 몸을 옥죄던 느낌이 차츰 물러갔다. 나는 폰을 켜서 음악 파일을 열었고, 이어폰을 꽂은 다음 마이클을 불렀다. 빠끔 열린 문에 그가 귀를 갖다 댔다. 나는 이어폰을 건네주며 말했

고양이 로드 무비 - 그림자 찾기

2022-11-21T13:06:59Z

작품 10 <긴장성 두드러기> 나는 몇 가지 죄가 덧보태 졌다는 걸 직감했다. 방향조차 헷갈려 도망치는 건 불가능했다. 빅 보스의 눈치를 살피는 동안 일군들이 힐끔힐끔 쳐다봐서 주눅이 들었다. 날아드는 시선 때문에 옭아맨 거미줄이 점점 촘촘해져 오는 느낌이었다. 긴장이 더해진 탓인지 긁었던 곳에 물집이 생겼다가 게딱지처럼 변해 갔다. 몸 전체가 뻣뻣해진다

고양이 로드 무비 - 그림자 찾기

2022-11-25T05:40:53Z

작품 9 <못 말리는 커피 사랑> 첫 해외여행이어서 가이드 북을 성경인 양 챙겼다. 전문가 도움을 받았지만 빠뜨린 게 있을 것 같아 카페며 블로그를 수시로 뒤졌다. 빠진 것 몇 가지를 찾아 캐리어에 넣었지만 불안했다. 까다로운 수속을 거쳐 탄 비행기가 흔들려 불안감은 더했다. 비행 내내 어지러워 멀미약을 먹었다. 자카르타 공항에 내렸지만 불안한 증세는

고양이 로드 무비 - 그림자 찾기

2022-11-22T14:28:56Z

작품 7 <눈물 젖은 커피> 이메이 얘기가 이어지는 동안 눈앞이 안개 낀 듯 흐려졌다. 엄마와 어린 아들 모습이 생생하게 그려진 탓이다. 커피는 이미 식어 미적지근했다. 나는 멍한 표정으로 이메이를 쳐다봤다. 그는 실눈을 뜬 채 생각에 잠겨 있었다. 얼마 후 그가 커피 한 모금을 들이켰다. 식어 버려 맛이 없을 텐데도 한참 동안 혀를 굴렸다. 그의 표정은

고양이 로드 무비 - 그림자 찾기

2022-11-25T05:06:22Z

작품 5 <달근은 양아치> 난민촌의 질병과 절도, 굶주림과 성폭행이 머릿속을 떠나지 않았다. 학교에 갔지만 강의에 몰입할 수 없었다. 수업 끝나기 바쁘게 달근이 다가왔다. 그의 산만한 시선은 늘 께름칙했다. 조별 과제 때문에 뿌리치지 못했을 뿐. 그는 나를 카페 거리로 데려갔다. 화려한 간판이 즐비한 거리에는 뭔가를 태우는 냄새로 그득했다. 달근은 낯선

고양이 로드 무비 - 그림자 찾기

2022-11-23T07:14:00Z

작품 4-1 <남다른 성장 과정> 이메이는 내 열한 살 무렵의 기억을 풀무질했다. 킥보드로 횡단보도를 건너는데 덤프트럭이 신호를 무시하고 달려왔다. 차를 피하느라 몸을 뒤로 젖혔다. 덤프트럭 브레이크 밟는 소리가 쟁쟁하게 울렸다. 킥보드가 아작 나면서 왼발이 차바퀴에 깔렸다. 운전기사가 창백한 얼굴로 뛰어 내려왔다. 그는 다짜고짜 나를 발로 걷어찼다.

고양이 로드 무비 - 그림자 찾기

2022-11-21T13:20:37Z

작품 3 <담비냐 고양이냐> “과테말라 수녀원에서 유기농으로 기른 거거든요.” 그는 커피 기구가 담긴 트레이를 테이블에 내려놓았다. 그의 손놀림은 십자가 아래 선 사제처럼 경건하면서도 마술사의 손처럼 재빨랐다. 기구 부딪치는 소리가 카랑하게 들렸고, 악마 이빨 가는 소리가 홀에 퍼져 났다. 한동안 손잡이를 돌리다가 멈춘 그는 핸드 밀 서랍을 열어 분쇄 커

고양이 로드 무비 - 그림자 찾기

2022-11-21T13:20:45Z

작품 2 <본문> 고모가 사진 한 장을 보여 줬다. 싱글 맘을 고집했다는 엄마가 한복에 담비 목도리를 두르다니. 금발에 회백색 눈은 정말이지 꼴불견이었다. 담비가 엄마 목을 조르는 건 아닐까. 고모를 째려봤다. 고모 눈이 휘둥그레졌다. 허리를 뒤로 젖힌 고모가 입을 열었다. 엄마는 키르기스스탄 출신이야. 배 속에 너를 키우면서 미혼모로 살 거라고 고집을

고양이 로드 무비 - 그림자 찾기

2022-11-22T07:46:11Z

작품 1 <프롤로그> 열두 번째 생일날이다. 고모가 찾아와 뭔가를 내밀었다. 금발의 여자가 한복에다 담비 목도리를 두른 사진이다. 멀뚱한 내 시선을 본 고모가 말했다. 널 낳다가 돌아가신 엄마야. 나는 처음으로 전신 거울을 들여다봤고, 남들과 생김새 자체가 다르다는 사실을 알았다. 내가 왕따 당한 게 엄마 탓이었네. 돌봐 줄 사람 없어 골목을 떠돌다가 이

고양이 로드 무비 - 그림자 찾기

2022-11-21T13:46:12Z

작품 12 <이메이와 무슬림의 삶 속으로> 정신을 차리려고 눈을 부릅떴다. 달빛에 떨어진 나뭇가지 하나가 달빛에 모습을 드러냈다. 나는 그걸 집어 들고 창고로 갔다. 나뭇가지 끝부분을 창고 문틈에 끼워 젖혔다. 곧이어 판자 조각이 툭, 부러지면서 개구멍을 냈다. 나는 구멍으로 머리를 밀어 넣은 다음 창고 안을 살폈다. 손 닿을 거리에 희미한 물체 하나가