나me

만약에 우리 - 병오년 새행 첫 영화

2026-01-03T06:35:08Z

새해 첫 날 급작스레 반가 사유상 전시를 보러가자는 전화에 이끌려 이촌 국립박물관에 갔다가 AI가 매월 초하루 휴관을 잘못 알려주는 바람에 보게된 멜로 영화. ?태풍 때문에 우연히 호치민에 발이 묶이면서 은호와 정원이 헤어진지 10년만에 만나게 되면서 고흥과 서울을 오가던 옛 연애시절을 회상하면서 서로가 이별의 진실을 드려다보는

아스라한 꿈, 섬이 되다

2023-06-24T09:28:06Z

만난 지 오래되었습니다. 다행히 내게 보내주신 꿈나무가 기적처럼 잘 자라고 있습니다. 어느 날 바닷가 카페에서 수필 ‘인연’의 글귀가 적힌 손바닥 반만 한 메모지를 꺼내 보일 때, 그 메모지는 누렇게 변해있었습니다. 오래 전에 옮겨 적은 마음이 책갈피의 꽃잎처럼 보였습니다. 글씨도 시간의 무게만큼 납작해져 얇아졌고 잉크색이 바래있었지요. 그 순간 그 글자

삐라 소녀

2023-04-01T13:01:42Z

임진강 나루터에서 강 언덕을 올려다보면 허름한 소금창고가 보인다. 소원을 이루지 못한 채 빛바래 있는 창고 벽에 ‘우리의 소원은 통일’이란 문구가 쓰여 있다. 어릴 때 그려대던 반공 포스터의 주제였고, 아직도 요원한 민족의 소원이다. 옛이야기처럼 등굣길, 산속에 뭉텅이로 뿌려져 있던 삐라가 떠오른다. 불온 삐라를 몰래 줍던 소녀의 두려움이 쿵쾅쿵쾅 의성어

소 방울 소리에

2023-01-27T01:46:09Z

언 땅이 녹기 시작하면 밭고랑을 오가는 농군의 발길이 잦아진다. 농부들은 뒤 쓰레질로 분주하고, 질척한 땅에서 묻혀온 흙무더기들이 덩이로 신발에 달라붙고 농군의 소맷부리와 바짓부리는 흙 범벅이 된다. 괭이도 들어가지 않던 땅이 부드러워지고, 갇혀 있던 생명들이 나무 달구질과 쟁기질에 의해 고물거리기 시작한다. 쇠스랑을 스치며 숨을 들이켜는 소리, 유충들이

숲새

2022-12-20T14:31:29Z

함라산 자락의 숲 향기가 바람에 실려 들었다. 숲으로 출근하던 때였다. 백 년 세월의 위엄을 갖춘 소나무와 건장한 키를 뽐내는 벚나무는 숲 지킴이 노릇을 하며 봄날이면 연분홍 꽃비를 날려주었다. 숲으로 산책 나온 사람들은 공기 좋은 곳에서 일하는 나를 부러워하였다. 그러나 정작 나는 아침 출근길에서 몸집이 큰 산새가 테라스 유리창에 머리를 박고 죽어 있는

바다 집시 - 슬픈 귀향

2023-04-03T21:00:56Z

깜빡이는 쉬리의 눈빛이 차갑다. ‘쉬리’는 영화에서 공작원의 테러 작전명으로 쓰인 물고기이다. 깨끗한 담수에만 사는 토종 물고기 쉬리는 첨예한 이념 전쟁의 작전명으로 쓰이기에는 작고 여린 생명이었다. 암수가 서로 사랑하다가 한 마리가 죽으면 시름시름 앓다가 따라 죽는다는 열대어 ‘키싱 구라미’도 등장한다. 정치적 이념 때문에 연인끼리 총을 겨누어야 하는 비

웃은 죄

2023-02-06T10:40:58Z

너와 악수를 하고 너랑 같이 밥을 먹고 너와 눈을 마주 하고 있자니 느닷없이 그날로 돌아간 듯하다. 서른여덟 해가 너와 나의 곁을 돌아나가고 서로가 걸어온 길은 구불구불 얽혀 풀 수 없는데 미로 찾기를 한다. 서로의 눈빛은 다행히 지쳐 보이지 않았다. 살아 있어 줘서, 제정신으로 서로 알아볼 수 있어서 고맙다는 너의 목소리가 눈시울을 자극한다. 가릉 거리는

나비의 꿈

2023-01-29T07:28:42Z

해안을 지나 산자락이 시작되는 길섶에 갯 무꽃이 무리 지어 피었다. 어두컴컴한 곳에서 준비해온 생애 첫 날개 짓을 여기쯤에서 시작해 볼까. 꽃나무들이 무쩍무쩍 하늘빛을 자르며 잎 살을 넓혀간다. 연두색 나뭇잎들이 어긋이 바라보며 잎을 내미는 숲에 생기가 가득하다. 숲은 나비가 되어 날아오르는 내 날개치기를 응원하는지 소란스럽다. 비가 내리고 천둥이 치며 으

정물이 된 의자 - 혼 흘림의 서사 2

2023-01-29T07:35:46Z

현대시와 수필문학과의 만남... (텍스트 조병화의 ‘의자’) 그의 아틀리에 대문에 포스터가 붙어 있다. 눈을 감고 입술을 굳게 다문 *K 작가의 테라코타 ‘自塑像(자소상)’이다. 두상의 질감은 달의 거죽처럼 거칠고 주검처럼 암울하다. 도드라진 거푸집 이음새로 인하여 K 작가의 얼굴이 열십자로 갈라져 보인다. 두상에 드러난 거푸집 흔적에는 세상 밖으로 서둘

비워둔 술잔

2023-01-29T07:42:47Z

‘인생은 나에게 술 한 잔 사주지 않았다’ 어느 시인의 시구가 머릿속을 허정 대며 떠나지 않는다. 추위에 이가 다닥거렸다. 마음이 얼어붙어서 인지 땅 위를 딛고 선 발끝에 숭숭 바람이 들어 발가락뼈를 얼릴 정도였다. 골목길 포장마차의 황색 불꽃은 바람결에 꺾이면서도 삶의 쓴잔을 기울이는 사람들의 손끝을 비추고 있다. 영안실 건너편의 포장마차에 장막 같은 어

바게트와 할머니

2023-01-27T01:56:48Z

가을장마가 시작된 아침이다. 전철 안은 접힌 우산에서 떨어지는 물줄기로 습하다. 비 젖은 우산이 더해진 차내는 평소보다 비좁아 나와 타자의 습기가 물색없이 엉겨 붙는다. 큰 배낭과 두툼한 겨울 모자를 쓴 할머니가 허청거리며 들어와 노약자석에 엉덩이를 주저앉힌다. 한 손에는 접힌 우산을, 다른 한 손에는 대형 쓰레기봉투를 들었다. 비닐봉지 안에는 스무 개 남

신촌 언니

2023-01-29T07:48:41Z

가게 문을 열고 들어서는 신촌 언니의 얼굴은 비장했다. 그녀는 신문지에 돌돌 말린 무언가를 테이블 위에 올려놓았다. 글쎄 이것 좀 보라면서 언니는 신문지를 펴더니 그것을 자신의 두 손가락으로 집어 들었다. 녹슨 쇠꼬챙이인데 흔히 야스리라 불리는 줄칼이었다. “세상에 미친놈이 이런 것을 컴퓨터 책상 앞에 놔둔 거야.” 언니는 마치 중요한 물증이라도 찾은 양

햇살 그림

2023-01-29T07:51:37Z

하얗게 눈가루가 뿌려진 얼음 강 저편으로 한 그루 나무가 보인다. 햇살이 나뭇가지를 어르고 있다. 섶나무 줄기처럼 메마른 단풍나무 끝가지에 이파리 몇 개가 바스러질 듯 매달렸다. 나뭇가지들은 갈꽃을 떨어낸 갈대처럼 뾰족했지만, 선의 겹침이 나란하여 다정해 보인다. 짚처럼 날렵한 나무 초리를 따라가 보았더니, 아하! 그것은 햇살이 비춰낸 걸개그림이 아닌가.

시렁 그네

2023-01-29T07:54:47Z

누군가를 청산처럼 사랑할 수 있을까. 전등사를 짓던 대목장(大木長)은 사하촌의 주모와 사랑에 빠진다. 멋진 집을 지어 아롱다롱 살자 하던 주모는 공사 막바지에 이르러서 야반도주를 하고야 만다. 사랑의 배신자를 그대로 보낼 수 없었던지 대목장은 쪼그려 앉은 나부상(裸婦像)을 조각하여 평생토록 대웅전 처마를 떠받치게 한다. 대목장의 비껴간 사랑은 아픈 전설이

꽃 지지 않는 봄

2023-05-24T15:15:17Z

- 꽃잎 지는 오후였다. 아직도 창문 너머 봄 꿈이 푸르른데 어머니는 이제 탄생의 환희를 염려하는지 호흡이 가팔라지면서 지독한 산고를 견디고 계셨다 -중략 이제 어머니는 푸른 하늘을 보면서 당신의 당신을 낳고 계셨다 - 어머니의 생을 배웅하는 최기종 시인의 시 <임종>이다. 말랑한 땅으로 서 말 여덟 뇌의 피가 눅진하게 스며들고, 동백꽃 빛깔의

세월 깁는 밤에

2023-01-29T08:03:07Z

별이 높아 보여서일까, 겨울 밤하늘은 시리도록 푸르게 느껴진다. 흘러가는 구름이 여러 모양으로 변하면서 기억의 끄나풀을 풀어 준다. 묵향이 날듯 한 어둠 속 하늘은 겨울 추억의 배경이 되고, 언뜻 물동이이고 가는 여인의 모습이 엄마처럼 보이다가 스르르 달 물결로 사라진다. 내가 어릴 적 엄마는 이런 밤 백열등 아래서 손바느질을 자주 했다. 구멍 난 양말이나

겨울새 발자국

2023-01-29T08:05:53Z

이른 새벽, 큼직큼직한 눈 그림자가 창가에 어른거렸다. 소한 추위에 방구들을 지고 누운 채 펑펑 쏟아지는 눈을 바라보노라니 이불속에서도 코끝이 시렸다. 한파와 폭설로 차량 소통이 원활하지 못할 것이라는 뉴스가 눈발처럼 날아들었다. 남편은 폭설 주의보에 벌떡 몸을 세우더니 이내 낭패한 듯 도로 누워버린다. 전날 차에 스키장비를 실어놓고 날이 밝기만을 기다리던

잃어버린 이름 하.나.부

2023-02-06T10:44:42Z

세월을 닫아걸고 있는 외갓집 정주간, 문은 여전히 삐걱거렸다. 그곳에는 두 할머니와 평생을 같이한 커다란 가마솥이 둘 있다. 이젠 무거운 침묵의 덩어리가 되어버린, 내 어린 날의 추억이 담긴 가마솥 뚜껑을 조심히 열어본다. 빈 솥에서 쇠 부딪는 소리가 둔탁하게 끌려 나오고, 나는 그곳에서 기이한 동거를 했던 내 혈육의 굴절된 인연 타래를 은밀히 풀어낸다.

시간의 맛

2023-01-29T08:19:34Z

옥탑방에서 추억의 졸업사진을 발견하였다. 36년 전의 내 모습이 벚꽃처럼 화사하다. 학사모를 쓴 단발머리 아가씨는 노란 프리지어 꽃다발을 들고 엷은 미소를 머금은 채 검정 단화를 신고 있다. 단단히 묶였던 시간이 풀려나면서 때 묻고 거칠어진 연륜이 사진 앞에 고개 숙인다. 여린 야생화 같은 사진 속 여인을 핸드폰에 옮겨 가족 단체 톡 방에 전송했다. 꼭 3

빈틈

2023-01-29T08:21:50Z

겨울나무는 꼿꼿이 하늘을 우러른다. 바람이 비껴가도록 맨 가지로 고행하듯 추위와 맞서고 있다. 해거리로 찾아오는 겨우살이는 이미 생존이다. 앙상한 모습은 버려진 사람처럼 쓸쓸하지만, 민낯으로 대면하는 당당함이 있다. 꽃으로 잎으로 감추지 않은 자신의 빈틈을 훌훌 내보이기 때문에 보는 이의 마음을 편하게 한다. 겨울나무들이 함라산 둘레길을 목각 병정처럼 에