박규민

단편소설_ 피식자의 만찬 #4 (마지막 화)

2023-09-17T21:29:28Z

더미라는 별명을 왜 붙였는지 혹시 기억합니까? 왜 대답을 못 하십니까? 기억이 안 나는 건가요, 아니면 부끄러운 건가요? 몸이 떨려서 말도 잘 안 나오는 건가요? 그건 게임 캐릭터 이름이었습니다. 우리가 중학생일 때 유행한 온라인 게임이었는데, 정확히는 캐릭터 이름이 아니라 몬스터 이름이지요. 플레이어가 칼이나 활을 들고 쳐부숴야 하는 대상. 더미는 자기보

단편소설_ 피식자의 만찬 #3

2023-09-17T15:55:53Z

당신에 대한 더미의 복수심은 이미 감정의 차원을 넘어서 있었습니다. 마치 누군가에게 복수를 명령받은 것 같았다고 할까요. 새삼스레 분통을 터뜨리거나 눈물을 흘리지는 않았어요. 나는 두 번째 식사 때 직접 요리했습니다. 이곳에 들어왔더니 더미는 피곤한 듯 의자에 앉아 건성건성 손을 들어 보이더군요. 주방에 들어가보니 상태가 엉망이었습니다. 시멘트 가루가 바닥

단편소설_ 피식자의 만찬 #2

2023-09-17T15:55:53Z

고백하건대 나는 정의로운 사람을 좋아하지 않아요. 다들 마찬가지일 줄 압니다. 존재만으로도 우리를 나무라는 것 같으니까요. 하지만 우리는 결국 정의로운 사람들에게 매혹되고 말죠. 한번은 책에서 이상한 이야기를 읽었습니다. 나치 점령기의 이야기입니다. 그때 유대인을 비롯해 여러 사람을 수용소에 몰아넣지 않았습니까? 그 수용소 생존자 증언 중 자주 등장하는 인

단편소설_ 피식자의 만찬 #1

2023-11-18T11:53:00Z

담배를 왜 피우냐고 물으면, 보통 얼떨떨한 표정을 짓습니다. 흡연자끼리는 그런 걸 묻지 않기 때문입니다. 담배만 그런 게 아닙니다. 이 세상은 이유 없는 일로 가득합니다. 오랜 친구 앞에서 침묵해본 적 있습니까. 수다를 떨다가 한순간 입을 다무는 겁니다. 그리고 친구의 얼굴을 빤히 바라봅니다. 사람 얼굴이 낯설어지는 데 십 초면 충분합니다. 문득 깨닫는 겁

단편소설_ 어쩌다가 부조리극 #4 (마지막 화)

2023-09-17T15:55:53Z

나는 얼른 이곳을 떠나고 싶다는 생각만으로 10대 후반을 견디던 중이었다. 서울에 있는 대학에 가는 것이야말로 어른이 되는 가장 멋진 방법 같았다. 우리 집에 대학생이 될 사람은 나뿐이었으니, 할머니는 물론이고 아버지 역시 1년 치 등록금은 내주겠다고 전화로 선뜻 약속한 바 있었다. 나는 밤마다 마음속으로 홍대나 신촌 어딘가를 떠돌았다. 그 덕분에 할머니의

단편소설_ 어쩌다가 부조리극 #3

2023-09-17T15:55:53Z

“그 사람한테 연락은 한 거지?” 나는 싱크대 앞에 쭈그려 앉아 프라이팬을 찾으며 물었다. 누나는 찬장에서 도자기 그릇을 꺼내는 중이었는데, 까치발을 하고 이것저것 훑어보느라 대답은 뒷전이었다. 누나가 예약해둔 업체는 파티 음식을 전문적으로 만든다 자부하는 곳이었다. 그러나 배달에는 영 전문이 아닌 모양이었다. 비가 오는 관계로 배송이 늦어질 수 있다고

단편소설_ 어쩌다가 부조리극 #2

2023-09-17T15:55:53Z

“안 사 왔지? 그럴 줄 알았다.” “치매에는 녹차가 좋아. 호두가 아니라.” 누나는 주방 데스크에서 무언가 열심히 만들고 있었는데, 내 말에 고개를 들며 인상을 찌푸렸다. 나는 테이블로 걸어가 녹차가 담긴 봉투와 서류 가방을 의자에 올려놓았다. 다른 의자를 끌어다 앉고는 테이블에 팔을 얹었다. “이 장식은 다 뭐야?” “오늘 할머니 생일이야.”

단편소설_ 어쩌다가 부조리극 #1

2023-11-13T03:21:08Z

부엌에는 넓은 창문을 잘 달지 않는다. 나는 그걸 어른이 되어서야 알았다. 서울의 대학에 합격한 뒤 자취방을 구할 땐 내가 돈이 없어 그런 줄 알았지만, 좋은 직장을 잡았을 때도 사정은 달라지지 않았다. 부엌에서 밖을 내다보려면 싱크대 앞에 허리 숙이고 고개를 쭉 빼야 하는 식이었다. 그러니 이 도시에서는 많은 이들이 저녁마다 비좁은 창문으로 밖을 내다보며

단편소설_ 조명은 달빛 #5 (마지막 화)

2023-09-17T15:55:53Z

눈이 숲의 어둠에 적응하길 기다렸다. 키 큰 나무들이 나를 둘러싸고 위협하듯 서 있었다. 우리가 향하던 방향으로, 아니 적어도 우리가 가던 길이라 생각되는 쪽으로 스무 걸음을 더 걸어가고 나서야 나는 제희가 시야에서 사라졌음을 알아챘다. 도시의 발광하는 밤거리에 익숙해 있던 터라 조금 떨어져 걷는다고 해서 사람을 이렇게 놓칠 수 있다고는 상상하지 못했다.

단편소설_ 조명은 달빛 #4

2023-09-17T15:55:53Z

제희는 마치 누가 총부리라도 들이댄 듯이 그 자세대로 멈춰서 주위의 소리에 귀를 기울였다. 제희까지 예민하게 반응하는 걸 보면 그 소리가 나만의 착각은 아닐 터였다. 제희는 불빛 때문에 무언가 놓칠지 모른다고 생각했는지 어느 순간 랜턴을 꺼버렸다. 그러고는 다시 걷기 시작했다. 나는 그녀를 따라갈 수밖에 없었다. 하나뿐인 랜턴을 그녀가 쥐고 있으니까. 어쩐

단편소설_ 조명은 달빛 #3

2023-09-17T15:55:53Z

온 동네를 둘러싸고 있었음에도, 그 숲에 대해서는 누구도 아는 바가 없었다. 내가 일요일 저녁마다 들르는 슈퍼마켓의 계산대 아주머니는 그곳에 이 나라 최후의 맹수가 생존해 있다고 주장했다. 본인도 집이 숲 근처인데 밤마다 귀청에 짐승 울음이 쟁쟁해서 잠에서 깨곤 한다는 것이다. 반면 슈퍼마켓 앞의 평상에 앉아 저녁까지 하늘을 구경하는 할아버지들은 그나마 현

단편소설_ 조명은 달빛 #2

2023-09-17T15:55:53Z

“처음 보죠? 이쪽은 제희 씨라고 해요. 사진 담당.” 나는 고개를 돌려 여자를 봤다. 그쪽은 맥주를 들이켜던 자세 그대로 이미 나를 곁눈질하며 미간을 찌푸리고 있었다. 이 만남을 예상하지 못한 건 여자도 마찬가지인 모양이었다. 나는 짐짓 씩 웃으며 먼저 손을 내밀었다. 여자는 뒤늦게 얼굴을 활짝 펴며 악수에 응했다. 안녕하세요, 그다음에 우리끼리 무슨

단편소설_ 조명은 달빛 #1

2023-09-17T15:55:53Z

달빛이라는 단어는, 수많은 아름다운 유물이 그러하듯 이십일 세기에는 쓸모가 없다. 온갖 기계들이 빛을 뿜어대는 세상인데 하늘의 왜소한 반점까지 빛이라고 쳐주긴 어려운 노릇이다. 내가 이런 말을 늘어놓는 건 새삼 신세 한탄하려는 의도가 아니고 사회를 향해 훈계하려는 건 더더욱 아니다. 다만 그날 밤 제희와 내가 걷던 숲길이 뭐가 튀어나와도 이상하지 않을 만큼

단편소설_ 빛의 미로 #4 (마지막 화)

2022-12-14T05:28:35Z

이쯤에서 밝혀두어야 할 점은 이것 역시 나의 회상에 불과하다는 사실이다. 이야기니까. 사람의 입을 거친 이야기는 핸드폰 속의 사진과 닮았다. 얼마든지 색조를 다듬을 수 있고 좌우를 뒤집어놓을 수도 있으며 원한다면 끝마무리를 바꿔버리는 일도 어렵지 않다. 나는 많은 이들이 사진을 진짜라고 믿고 추억하는 게 놀라웠지만, 굳이 그거 다 가짜라고 훼방 놓고 싶은

단편소설_ 빛의 미로 #3

2022-11-18T13:02:41Z

우리는 농담에 익숙한 사람들이었다. 그날 밤이 오기 전까지는 우리를 둘러싼 상황에 대해서 진지한 목소리로 대화해본 적이 없었다. 별로 웃기지도 않은 경험을 어떻게든 우습게 풀어놓곤 했는데, 예를 들자면 나는 직장에서 길을 잃어버린 적이 있었다. 신입일 때도 아니었고, 일한 지 일 년쯤 되었을 무렵에 휴지를 배달하던 중이었다. 당연한 말이지만 휴지는 요양원에

단편소설_ 빛의 미로 #2

2022-11-18T13:02:41Z

경찰이라는 단어는 잠을 깨우는 데에 효과적이었다. 나는 눈을 뜨고 자리에서 일어났다. 이불 밖으로 빠져나와 민주를 따라갔다. 베란다에는 찬바람이 가득했다. 경찰이라는 소리에 놀라 일어났지만 막상 밖으로 나오고 보니 경찰이고 뭐고 춥다는 생각뿐이었다. 민주는 나를 계속 흔들어대면서 저기 보라며 골목의 어딘가를 가리켰다. 어디의 무엇을 보라는 것인지 알 수가

단편소설_ 빛의 미로 #1

2023-01-04T19:06:44Z

민주는 저승을 배경으로 찍은 사진이 하나 있다고 알려주었다. 환하게 웃는 유년기의 얼굴 뒤로 짙은 안개가 깔려 있다고 했다. 나는 어떻게 반응해야 할지 몰라서 맥주를 더 시켰다. 술집에는 사람이 많았고 종업원이 오기까지는 시간이 꽤 걸렸다. 마실 술도 없는데 아무 말도 안 하고 있으면 민주가 지루해할 것 같아서, 사진을 보여줄 수 있느냐고 물었다. 민주는

단편소설_ 소등 #5 (마지막 화)

2022-11-18T13:02:41Z

누나는 자리에서 벌떡 일어났다. 해수는 고개를 들어 누나에게 자신의 생각을 말하려 했지만, 머릿속을 부유할 뿐인 생각을 입 밖으로 내기란 쉽지 않았다. 그가 꺼내려던 것은 이런 질문이었다. 어떤 이들이 우리의 눈에 이상해 보인다면, 그들에게도 우리가 이상해 보이지 않을까? 그들에게는 우리야말로 이해할 수 없는 무리가 아닐까? 테이블에 올려놓았던 해수의 핸드

단편소설_ 소등 #4

2022-11-18T13:02:40Z

비는 그치지 않았다. 그 순간 해수가 아빠의 사진들을 떠올린 건 우연이 아니었다. 벽에 붙은 현장 사진 중 가장 눈에 띄는 건 밤중에 찍은 건물이었는데, 눈을 가늘게 뜨면 우주의 풍경처럼 보일 정도로 수많은 전등이 그곳에서 빛을 내고 있었으니까. 아빠에게 여러 이야기를 들은 덕분에 해수는 어둠에 관해 많은 걸 알게 된 것 같았다. 한번은 아빠가 공사를

단편소설_ 소등 #3

2022-11-18T13:02:40Z

그러게 왜 주제 넘은 짓들을 하는 건지……. 방에 연결된 베란다에서 세 개비를 연달아 피운 뒤, 해미는 혼자 웅얼거리며 실내로 들어왔다. 베란다 문을 닫은 뒤에야 집 안에 소란이 벌어지고 있음을 알 수 있었다. 얇은 벽 너머로 해수가 누군가와 대화하는 소리가 들려오는 것이었다. 거실로 나가봤지만 거기에는 아무도 없었다. 해수의 방문이 닫혀 있었고, 그 너머