최윤정

17. 에필로그

2026-03-05T23:00:28Z

섬은 나를 남겨두지 않았다. 제주는 나를 붙잡지 않았다. 그저 지나가게 했다. 하지만 나는 그곳에서 나를 조금 더 알게 되었다. 설렘도, 분노도, 외로움도, 성장도. 섬은 언제나 그 자리에 있을 것이다. 그리고 나는 또 다른 어딘가로 향하겠지. 다만 확실한 건, 나는 이제 조금 덜 두렵다는 것이다. 두려움은 완전히 사라지지 않았다. 대신 그것은 나를

16. 제주를 떠나며

2026-03-04T23:29:29Z

처음 계획은 2년이었다. 그보다 오래 머물렀다. 세월은 어느새 쌓여 내 삶의 한 장이 되었다. 그 시간 동안 나는 설레고, 즐거워하고, 때로는 끔찍함도 맛보았다. 제주라는 섬은 나를 시험했고, 나는 자주 흔들렸다. 하지만 그 흔들림은 나를 더 단단하게 만들었다. 나는 버텼다. 실패와 상처를 정리하며, 다시 일어섰다. 사람과의 갈등, 사업의 어려움, 계

15. 카지노 딜러 교육생이 되다

2026-03-04T00:58:01Z

한국에 카지노가 강원랜드만 있는 줄 알았다. 제주에도 있었다. 의외의 기회는 갑자기 찾아왔다. 항공권, 교육비, 기숙사, 식사 지원이 포함된 한 달 교육 과정에 참가하게 되었다. 거기서 바카라 규칙, 칩 다루는 법, 페이 계산 등등 여러 가지를 배웠다. 교육은 생각보다 체계적이고 재미있었다. 손과 눈, 표정과 계산이 모두 조화를 이루어야 하는 일이었다.

14. 호텔리어로 일했던 시간

2026-03-03T00:32:20Z

제주에서 호텔리어로 일했었다. 급여는 높지 않았지만, 기숙사가 제공되었다. 로비는 늘 밝았고, 사람은 끊이지 않았다. 관광객들의 표정은 제각각이었고, 로비의 공기는 다양한 이야기들로 채워졌다. 서비스직은 감정노동이 기본값이었다. 손님마다 다른 기대를 맞추는 일은 때로는 버거웠다. 예의 없는 말, 무리한 요구, 무표정한 인사. 인류애가 잠시 사라지는 순간

13. 결국 SNS 오픈모임에 들어갔다

2026-03-01T23:00:22Z

제주살이는 해가 거듭될수록 외로움을 더했다. 이미 SNS 오픈 지역 모임에서 활동하고 있던 누군가가 나에게 “오픈 모임에 한 번 들어가 봐.”라고 말했다. 누군가의 권유는 고민해 볼만했지만, 나는 신원이 불분명한 사람들과의 만남이 불편했다. 그래서 처음에는 거절했다. 그러나 인간은 사회적 동물이다. 스트레스가 최고조에 달했을 때, 나는 결국 오픈 모임

12. 오후 네 시의 고요

2026-02-28T15:00:09Z

이주 초기의 제주는 분명히 설렘이었다. 산이 가까웠고, 바다가 가까웠다. 친구들이 놀러 오면 동서남북으로 데리고 다녔다. 협재의 바다를 보여주고, 성산의 해를 보러 가고, 오름에 올라 바람을 맞았다. 친구들은 말했다. “너는 매일이 여행이네.” 그 말이 틀린 건 아니었다. 적어도 처음 몇 달은 그랬다. 매일이 소풍처럼 느껴졌고, 매일이 사진으로 남겨졌

11. 생존 기술과 중고거래

2026-02-28T03:35:56Z

제주는 생각보다 훨씬 습하다. 처음에 이 문제를 가볍게 여겼다. 그러나 캔버스에 곰팡이가 필까 봐 걱정했고, 가구와 욕실 곰팡이를 보며 신경질을 냈다. 육지에 잠시 올라갔을 때, 공기가 습하기보다 ‘쾌적하다’고 느껴졌을 정도였다. 제습기는 선택이 아니라 생존 장비였다. 습기는 생활 전반을 바꿔놓는다. 식재료 보관 방법, 의류 관리, 가구 선택까지 영향

10. 지네는 항상 둘이다

2026-02-26T23:00:26Z

제주에는 돌, 바람, 여자가 많다고 한다. 나는 하나를 더 추가하고 싶다. 지네. 섬이라는 환경은 야생의 조건을 적나라하게 보여준다. 작은 생물들이 집구석구석을 채우는 건 자연스러운 일이다. 어두운 방, 불을 끄고 침대에 누워 있으면 갑자기 ‘툭’ 하는 소리가 났다. 순간 온몸이 경직됐다. 불을 켜고 침대를 보면 손 길이만 한 지네가 꿈틀거리고 있었다.

09. 제주에서 먹은 것들

2026-02-25T23:00:26Z

제주에서의 삶은 종종 한 끼 식사로 버텨졌다. 음식은 단순히 배를 채우는 행위가 아니라, 그날의 기운을 정리하는 의식이었다. 어떤 날은 빠르게 지나가는 손님들을 위해 간단히 만들어 먹었고, 어떤 날은 오래된 친구와 마주 앉아 천천히 식사를 했다. 식사는 곧 일상의 속도를 규정했다. rnr — 제주 제주시 협재1길 29 협재 바다 근처에 있는 작은 빵집.

08. 카페 벽에 건 그림

2026-02-24T23:00:30Z

제주에서도 그림을 놓고 싶지 않았다. 그래서 대형 온라인 화방에서 재료를 주문했었다. 캔버스와 물감, 붓. 서랍을 열 때마다 묘한 설렘이 있었다. 작업은 나에게 언제나 조용한 의식이었다. 붓에 물을 묻히는 손끝, 캔버스에 처음 닿는 색의 떨림, 마른 물감 아래에서 비로소 완성된 색채의 무게. 카페가 한가한 시간, 나는 작업을 했다. 창문으로 들어오는 빛

07. 작은 기쁨들

2026-02-23T23:00:21Z

가게를 운영하다 보면 아름답지 않은 상황들이 펼쳐질 때가 있음에도 불구하고, 카페에는 좋은 장면들이 더 많았다. 창가에 앉아 그림을 그리는 손님, 하루 종일 책을 읽는 여행자. 그런 풍경은 내게 큰 위안이었다. 손님들이 그림 앞에서 머물고, 창가에 앉아 오래 앉아 있던 이들이 웃음을 띤 채 나갈 때, 내 마음에도 따뜻함이 퍼졌다. 작은 기쁨들은 대단한 순

06. 진상이 누구냐면

2026-02-22T23:00:42Z

카페 마감을 거의 다 마쳤을 때였다. 카페로 차기 이장 후보, 은행 지점장, 공사 인부, 개인 회사를 운영한다는 네 명이 들어왔다. 그리고 “우리가 누구냐면” 이라는 묻지도 않은 자기소개를 시작했다. 그들의 말투는 권위를 바탕으로 한 친절함이었다. 그들은 공간의 운영 방식, 주차 문제, 심지어는 음악 선곡에까지 참견을 하기 시작했다. 그들의 말은 양은

05. 카페를 연다는 것

2026-02-22T04:46:53Z

오픈 첫날, 커피를 내리는 손이 조금 떨렸다. 에스프레소 머신에서 나는 소리가 유난히 크게 들렸다. 그날 나는 새벽부터 가게를 정리했다. 컵을 닦고, 원두를 확인하고, 음악을 살짝 높게 틀었다. 문을 열었을 때의 공기, 손님이 공감하는 미소, 그리고 설레는 긴장은 내가 한참 기다린 순간이었다. 공간은 완벽하지 않았다. 인테리어는 썰렁했고, 가구는 중고였

04. 인테리어 사장이 도망갔다

2026-02-28T03:45:26Z

카페를 열기로 마음먹었을 때, 나는 그 공간이 ‘제주스러웠으면’ 좋겠다고 생각했다. 제주스러움이 무엇인지 정확히 정의할 수는 없었지만, 현무암과 나무, 그리고 빛이 자연스럽게 어우러진 느낌을 원했다. 내가 원하는 감각은 단순했다. 투박한 재료가 억지스럽지 않게 놓여 있고, 시간의 흔적이 아늑하게 드러나는 그런 곳. 그러나 현실은 사진과 계획과 예산 사이에

03. 돌담집과 이상한 촉

2026-02-20T05:31:31Z

인터넷으로 제주도 집을 검색했다. 화면 속 사진들은 하나같이 아름다웠다. 햇살이 잘 들고, 마당이 있고, 바람이 지나가는 길이 보였다. 화면 속 집들은 마치 서로 경쟁이라도 하듯 저마다의 매력을 뽐냈다. 유리창으로 쏟아지는 빛, 서늘한 색감의 현무암 돌담, 나무로 만든 작은 대문. 사진을 하나하나 넘길 때마다 마음은 조금씩 풀렸다. 그중 하나의 집이 눈에

02. 노을 위를 날던 비행기

2026-02-20T05:30:45Z

노을 하늘을 가로지른 비행기가 제주도 위를 날고 있을 때, 바다는 밤하늘처럼 검은 저녁이었다. 까만 수면 위에 떠 있는 배들의 불빛이 마치 별빛처럼 반짝였다. 나는 창가에 얼굴을 붙이고 그 장면을 오래 바라봤다. 어떤 풍경은 말이 없어도 설명이 된다. 노을과 바다, 그리고 드문드문 반짝이는 배들의 불빛은 나에게 ‘여기에서 시작되는 시간’을 말해주고 있었다

01. 프롤로그

2026-02-20T05:28:06Z

도시는 늘 바빴다. 약속은 쉽게 잡혔고, 밤은 좀처럼 끝나지 않았다. 영화관은 자정 이후에도 불이 켜져 있었고, 배달 앱은 새벽 두 시에도 작동했다. 편리함은 늘 곁에 있었지만, 이상하게도 나는 자주 지쳐 있었다. 도시의 편리함은 늘 상수처럼 존재했다. 원하는 건 손끝으로 해결되었고, 필요한 것은 금세 도착했다. 그런 편리함은 한편으로는 위로였지만 다른