설리아

영어 몰랐던 엄마가 국제학교에서 살아남는 법 - by 설리아

2025-10-31T01:00:19Z

가끔은 휴대폰 알림 하나가 하루의 리듬을 바꿔요. 특히 그 알림에 "Teacher" 이름이 뜨면요. 심장이 아주, 잠깐이지만 확 멈췄다가 두근두근 다시 뛰어요. 누가 보면 "쌍둥이 국제학교 다녀서 좋겠다.~"라고 하지만 솔직히 저는요, 처음엔 영어에 그렇게 큰 관심도 없었어요. 말레이시아 오기 전 한국에서도, 생존 관련 일들이 더 신경 쓰였지 쌍둥이 영

추석인지도 몰랐던 날, 판미 한 그릇 - by 설리아

2025-10-10T02:48:35Z

추석인지도 몰랐어요. 아는 지인에게서 "멀리서 추석 잘 보내~"라는 문자를 받고서야 그때 알았어요. 아, 오늘이 '추석'이구나. 말레이시아는 연휴기간도 아니고 일상생활을 하다 보니 더 몰랐던 거 같아요. 한국이었으면 추석 때쯤 하늘은 높고 날씨는 선선해질 때인 거 같은데 여긴 해는 유난히 늦게 뜨고, 멀리서 들려오는 기도 소리와 시끄러운 LRT(전철) 소

우리는 도시를 좋아하는 부부입니다.

2025-09-26T00:00:37Z

솔직히 말하면, 왜 코타키나발루였는지는 지금도 잘 모르겠다. 우리는 분명 도시를 좋아하는 부부였다. 전시, 영화, 야경, 그리고 무엇보다 시원하다 못해 추운 에어컨 바람이 빵빵하게 나오는 대형 쇼핑몰. ‘이상하게 휴양지와는 거리가 먼 사람들’이라는 걸 누구보다 잘 알면서도, 그때 우리의 선택은 휴양지였다. 남편은 오래전부터 해외에서 살고 싶어 했다. 나도

영어 선생이었지만, 내 아이 영어 앞에선 초보 엄마였다

2025-09-05T01:00:29Z

국제학교 영어, 저절로 되는 줄 알았다 나는 한때 영어 과외 선생이었다. 주로 중·고등학생을 가르쳤다. 시험을 앞둔 아이들에게 문법과 독해, 단어 암기법을 알려주며 점수를 끌어올리는 게 일이었다. 그래서 자연스럽게 생각했다. ‘국제학교에 다니면, 영어는 저절로 되겠지.’ 하지만 쌍둥이가 국제학교에 들어가고 처음 받아쓰기 시험을 봤을 때, 그 생각은

'실패한 날, 임산부로 오해받다' - 눈물 대신 치킨, 그리고 작은 해방감

2025-08-29T01:00:24Z

인공수정이 또 실패했다. 병원 복도에서 그 말을 들은 순간, 발밑이 푹 꺼지는 느낌이었다. “아쉽지만 이번에도 착상은 되지 않았어요.” 의사의 목소리는 조심스러웠지만, 내 귀에는 날카로운 메스처럼 들렸다. 나는 억지로 고개를 끄덕였지만, 안쪽 어딘가에서 뚝, 하고 금 가는 소리가 났다. ‘이번엔 될 것 같았는데’라는 근거 없는 기대가, 그

"내가 에세이를 쓰기 시작한 이유" - 추리소설과 29금 로맨스 사이에서

2025-08-22T01:41:24Z

추리소설을 정말 좋아한다. 아가사 크리스티, 아서 코난 도일, 히가시노 게이고, 요코미조 세이시, 넬레 노이하우스, 쯔진천... 이름만 들어도 설레는 작가들이 있다. 어릴 적부터 지금까지 내 꿈은 변하지 않았다. 강가에 있는 2층 주택에서, 사랑스럽고 날카롭고 여유로운 카리스마를 가진 할머니가 되어 책을 쓰는 것. 남들이 비웃을까 봐 가까운 몇몇 지인들만

나라만 바뀌었지, 나는 그대로다. - 어디에 있든 나는 나였다.

2025-08-15T02:03:03Z

프롤로그 왜 글을 쓰기 시작했냐고요? 음.... 멋진 이유는 없어요. 그냥 궁금했어요. 사람들이 제 얘기를 들으면 어떤 표정을 지을까? 누구랑 친해지다 보면 그 사람에 대한 조각들이 하나씩 모여서 "아~ 그래서 그랬구나" 싶은 순간들이 생기잖아요. 저도 저에 대한 조각들을 꺼내놓고 퍼즐을 맞춰보고 싶었어요. 대부분 사람들은 저를 보면 이렇게 말해요.

초대장 한 장, 말레이시아에 스며들기 시작한 날

2025-08-08T01:45:20Z

가방 속에 레고 그림이 그려진 종이를 쌍둥이가 가져왔을 때, 그저 레고 행사 광고라고 생각했다. 장소와 시간이 적혀 있었지만, 중요해 보이지 않아 화장대 위에 툭 올려두었다. 며칠 후, 아이들이 무심히 말했다. "친구 생일파티래." 하지만 뭘 물어봐도 모른다는 대답뿐이었다. 그러다 같은 반 학부모에게 생일 선물을 준비했느냐는 질문을 들었다. 그제야 알았다.

등굣길, 울음 터뜨린 첫날의 기억 - 국제 학교에 보낸 걸 후회한 하루

2025-07-24T01:00:29Z

교문 앞에 멈춘 아이들, 그리고 울음 새벽 6시 30분. 아이들이 눈을 뜨기엔 아직 어두운 시간입니다. 아침 잠이 많은 저한테도 아직 어두운 시간입니다. 쌍둥이는 몸을 뒤척이며 속삭입니다. “엄마… 밤인데 왜 학교 가요?” 그 말을 듣는 순간, 마음이 툭 내려앉았어요. 말레이시아에서 다니는 국제 학교의 등교 시간은 '7시 30분'. 준비를 하려면 6시 반

수영복 입기가 이렇게 힘들 줄이야

2025-07-18T08:47:25Z

첫 수영 수업 날 엉엉 우는 아이들, 선생님이 영상통화를 걸어왔어요. 아침부터 기분이 좋았어요. 입학한 지 한 달도 채 안 된 국제학교에서 첫 수영 수업이 있는 날이었거든요. 영어로 된 준비물 리스트를 확인하고 또 확인하며 수영복, 물안경, 타월까지 꼼꼼하게 챙겼어요. 비몽사몽인 쌍둥이에게 “수영복은 여기에, 물안경은 저기에 넣었어” 하고 계속 반복해서