리디아케이

나의 초록이들에 관하여 - 정직하고 부지런한 생명력

2023-08-26T23:04:29Z

집 근처 꽃집에서 작은 화분이 눈에 들어 집에 들였다. 절기와는 상관없이 지난 계절의 끄트머리를 놓고 있지 않은 텁텁한 날씨에 생기로운 초록 잎이 시선을 빼앗았기 때문이다. 유려한 듯 올곧은 대에 초록 잎이 세 개뿐인 단출한 이름 모를 식물을 선택한 건 단지 물 주기가 쉬울 것 같아서였다. 언젠가부터 줄곧 식물을 키우고 있다. 20대까지만 해도

감정이 실린 향기에 대해 - 향으로 기억되는 사람

2023-08-26T23:04:34Z

길에 가다 우연히, 엘리베이터에서 마주한 사람에게서 익숙한 듯 그리운 향이 스치듯 느껴질 때면 고개를 돌려 그 사람을 보게 된다. '누구에게서 이런 향이 났었더라' 향의 끄트머리를 잡고 이끌리 듯 기억의 한 편을 더듬어 향기가 불러온 기억의 조각을 선명하게 찾아내려 애써본다. 추적추적 여름 비가 샌들 신은 발에 튀겨 비릿한 물 비린내와 함께 여름 풀냄새를

나를 관찰하는 시간 - 브런치에 글을 쓰는 이유

2023-08-31T01:38:07Z

나는 오래전부터 12월이 되면 다음 해에 쓸 일기장을 고른다. 내가 보내온 일 년의 시간이 일기장 속에 고스란히 저장되는 것만 같아서 책장에 늘어나는 일기장을 보는 것만으로 뿌듯해진다. 첫 번째이자 유일한 독자가 되어 일기장을 펼치면 지난 시간 속에 나를 그때의 나와는 다른 시각으로 바라볼 수 있다. '이때는 뭐가 이렇게 처절하게 힘들었을까. 감사하게도 그

달콤한 팥빙수가 생각난 산책 길 - 임대 현수막을 보고 떠오른 기억

2023-06-21T09:57:15Z

일주일에 두세 번 반려견과 함께 산책을 한다. 일주일에 한 번은 아파트 단지에 있는 작은 공원과 이어져있는 낮은 둘레길을 걷고, 두 번은 크게 동네 한 바퀴를 돌아 무인카페에서 테이크아웃한 커피를 한잔 하거나 동선에 있는 쇼핑몰을 들러 간단한 간식거리를 사들고 오는 도심의 산책을 즐기곤 한다. 산책을 하다 보면 차로 이동할 때 보지 못했던 동네의 곳곳이

집 짓기를 꿈꾸다 - 버킷리스트 채우기

2023-11-06T07:16:51Z

나는 공간에 대한 애착이 크다. 내 공간에 대한 필요성을 처음 느낀 건 학창 시절 항상 둘째 언니와 방을 같이 써야 한다는 게 불편하게 느껴지면서부터였다. 세 딸 중 막내로 둘째 언니와 나는 큰언니가 시집을 가기 전까지 항상 같은 방을 썼다. 고등학교 3학년에 진학할 때쯤 처음 내 방을 갖게 되었는데, 침대와 책상이 겨우 들어갈 정도로 좁은 방이었지만 나는

쇼핑하는 게 이렇게 귀찮아질 줄은 - 의무적 쇼핑은 프라이팬을 낳는다

2023-06-13T11:05:59Z

몇 시간째 온라인 쇼핑몰을 뒤적거리고 있다. 어제 아울렛에서 성공하지 못한 나의 쇼핑리스트를 채워내기 위한 노력의 연장선이다. '이젠 좀 사자. 이게 그렇게 어려울 일이야?' 대학 친구들과의 모임에 입고 갈 옷을 고르다가 갑갑함이 밀려왔다. 언젠가 쇼핑의 흥미를 잃어버린 후로 옷장의 옷은 퀴퀴함 뿜어내는 묵은 아이템으로 가득 찼다. 입지 않는 옷들을 주기

애쓰지 않으려고 그린다 - 그리는 행위에 대해

2023-06-13T11:28:54Z

나는 가끔 그림을 그린다. 숨을 쉬듯 그림을 그리는 사람은 아니지만 쏟아져 낼 창착욕이 넘칠 때 그림을 택하는 편이다. 캔버스에 무언가 표현하는 행위를 반복하고 있음에도 내가 하는 행위가 '그린다'는 표현이 맞을는지 모르겠다. 내가 선택한 재료와 표현방식이 일반적인 그림과는 다소 차이가 있기 때문이다. 나에게는 실이 곧 물감이고 나이프가 곧 붓이다. 가지

다이어트의 늪 - 그럼에도 다이어트!

2023-07-19T08:34:30Z

1일 1식, 간헐적 단식, 채식, 탄수화물 제한하기, 저탄고지 다이어트를 시작하면 가장 먼저 해야 할 것이 식단조절일 것이다. 먹는 것을 제한하고, 더 많은 활동을 위해 운동계획을 세우는 게 현명한 다이어터의 자세일 테니 말이다. 마흔 해가 넘게 살아오면서 다이어트의 필요성을 이토록 절실하게 느껴본 적은 없었다. 썩 나이스한 몸매는 아니지만, 호리호리한

개모차 끄는 사람들 - 반려인의 축제 메가주에 다녀오다

2023-05-28T14:11:25Z

지난 주말 일산 킨텍스에서 케이펫페어 메가주(Mega zoo)가 개최됐다. 삼성 코엑스, 일산 킨텍스, 학여울 세텍, 부산 벡스코를 포함해 전국 4개의 전시장에서 열리는 펫페어 중 케이펫페어는 규모가 꽤 큰 편이다. 마침 친한 언니의 남편이 전시에 참가하게 돼서 언니 부부도 만날 겸 전시장에 놀러 가기로 했다. 주차장에서부터 시작된 반려견들의 등장에 우리

맞아요. 저도 그래요. - 느슨한 연대 속 공감의 힘

2023-05-22T22:41:58Z

그날따라 유독 아침이 무겁게 느껴졌다. 몸이 무거운 것인지 마음이 무거운 것인지 알 수 없는 그런 날. 남편이 출근 한 뒤 침대 위 반려견 보리와 함께 눈을 뜬 아침이, 젖힌 커튼 사이로 들어오는 햇살의 눈부심이 부담스러운 그런 날. 호르몬의 급격한 변화가 내 아침을 망가뜨리나 싶어 달력을 보았지만, 배란기나 월경주기와는 무관한 365일 중 매우 평균인 3

부모님께 베렝구어를 선물했다 - 평생 짊어져야 할 마음의 짐

2026-01-14T23:00:17Z

친정부모님은 유난히 아이들을 예뻐하신다. 두 분 중 특히나 친정아빠의 아이들 사랑은 예전부터 유난하셨다. 3개월 터울로 태어난 두 조카의 육아를 전적으로 맡아주신 것은 친정엄마였지만, 엄마 못지않게 조카 둘에게서 두 눈과 손을 떼지 못했던 것은 친정아빠 역시 마찬가지였다. 나 또한 연약하고 말랑한 천사 같은 생명력의 아이들에게 시간 가는 줄 모르고 시선과

필라테스의 의외의 효과 - 운동과 명상의 공통점

2026-01-14T23:00:17Z

운동이라면 숨쉬기와 산책하는 게 전부였던 나는 갑상선 항진증을 알게 된 이후로 근력을 키워보고자 운동을 시작했다. 처음에는 매트운동이나 스쾃, 가벼운 요가를 유튜브 영상을 보고 따라 하는 홈트레이닝으로 시작했다. 운동을 시작한 첫날은 10분도 지나지 않아 몸이 천근만근이라 한 동작 중 몇 번이고 쉬었다 하기를 반복했었다. 이렇게 한다고 근육이 늘까도 싶고,

단지 후방카메라 하나 없을 뿐인데 - 익숙한 것의 소중함

2023-05-13T03:07:38Z

나는 몸으로 익히는 것에 상당한 시간을 할애해야 하는 편이다. 입시미술, 자전거 타기, 스노보드, 운전, 야채 채썰기 등 무언가 몸으로 익혀 체득(體得)하기까지 남들보다 오랜 시간이 걸렸다. 심지어 자전거 타기나 운전, 스노보드처럼 속도를 동반한 '타는 것'에는 특히나 겁을 내는 탓에 배운 지 10년이 넘었지만 잘하지 못하는 수준이다. 20대 초반에 7일

팔불출 DNA - 팔불출 부부의 유난한 개 아들 사랑

2023-05-11T12:02:56Z

‘보리야 보리야 엄마 새꾸 새꾸 새꾸 내 새꾸 귀염이 아까꿍! 엄마가 보리를 사랑해! 아까꿍 까까꿍 보리 까꿍 까꿍 까꿍 예쁜이 예쁜이 변보리! 보리도 엄마를 사랑해!’ 이 곡으로 말할 것 같으면, 알아듣지도 못할 개아들을 향한 나의 세레나데라고 할 수 있다. 이 노래 말고도 같은 음을 개사한 다양한 버전이 거의 무한대에 가깝게 자주 창작되곤 한다. 보

1인 사업자는 멀티플레이어 - 목마른 자의 우물파기

2023-06-13T07:40:10Z

바야흐로 나무에 생기를 더해가는 5월이다. 어린이날, 어버이날, 스승의 날 그 모든 감사의 날로 채워져 있는 따스한 5월. 12개월 중 가장 생기롭고, 풍부한 색채로 가득한 5월이 자영업자인 나에게는 그다지 반갑지만은 않다. 바로, 5월은 종합소득세 신고와 납부가 있기 때문이다. 나는 고용인 없이 1인 사업자로 스터디 카페를 운영하고 있다. 직원 없이

마음에 안 드는 건 머리가 아닐지도 - 실패한 헤어스타일

2023-06-24T06:09:46Z

날이 따뜻해지니 치렁치렁한 머리가 걸리적거리기 시작했다. 몸 생각한다며 탄단지 (탄수화물, 단백질, 지방) 고루 먹기를 실천 중인데, 모든 영양소는 손톰과 머리카락으로만 직진하고 있는 듯하다. 잘라, 말아? 파마할까? 몇 가지의 선택지 중 무엇 하나 딱 부러지게 마음에 와닿는 게 없어 미루고 미룬 미용실 행이었다. 몇 개월 전 파마한 머리끝이 상해 자주 엉

디카페인, 논알코올, 제로슈가 - 단호하지 못한 대안

2023-05-02T11:33:51Z

“카페인과 술은 끊으셔야 합니다” 카페인과의 예고 없는 이별을 난데없이 의사 선생님이 통보하셨다. 마음의 준비가 되지 않았어요 선생님! 술은 나와 거리가 머니까 전혀 대미지를 주지 않는다. 다만 문제는 카페인이다. 틀림없다. 이건 사형선고와 다름없다. 내 뜻과 상관없이 카페인과 생이별한 지 어느덧 9개월이 지났다. 갑상선 기능 항진증 진단이 내려진 그날

몸이 보내는 신호 - 잃은 후에 깨닫게 되는 것들

2023-05-02T11:34:07Z

눈을 뜨자마자 축 쳐진 몸을 일으켜 인바디체중계에 올라간다. 오늘은 체지방이 줄었으려나. 조금이나마 체지방이 줄어주길 바라는 건 그저 막연한 바람일 뿐 8개월째 같은 몸무게와 체지방을 유지하고 있다. 이젠 몸무게가 줄어들 거란 기대는 거의 없다. 단지 더 이상 체중이 늘어나는 것만큼은 방지하기 위한 최소한의 방어라 생각하며 매일 아침 체중재기 루틴을 반복하

기억의 까만 밤 - 알곤퀸파크의 별

2023-04-29T13:30:41Z

별이 쏟아질 듯 아득한 밤하늘과 깊이가 한눈에 짐작되는 청량한 에메랄드 빛 바다를 나는 동경한다. 도시에서는 밝은 조명과 미세먼지로 별을 보기가 쉽지 않지만, 강화도에 있는 친정집에서는 가끔 별구경을 할 수가 있다. 항상 곁에 있던 존재임에도 잊고 있다가 얼굴을 내밀어 모습을 드러내니 그리도 반가울 수가 없다. 별이 ‘까꿍! 나 여기 있지’ 하는 것만 같다

최고의 먹물 빠에야 - 여행의 참 맛

2023-05-12T02:26:02Z

TV채널을 돌리다가 한 곳에 시선이 멈췄다. ‘뭉뜬리턴즈’라는 제목의 프로그램으로 ‘뭉쳐야 찬다’ 스포츠 예능 프로그램의 멤버 네 명이 배낭여행하며 겪는 이야기를 보여주는 예능 프로그램이다. 네 명의 초보 백패커가 스페인으로 떠나 겪는 여행의 모습을 보니 몇 년 전 남편과 둘이 떠났던 스페인의 추억이 고스란히 소환되었다. 동경하는 가우디와 흠모하는 피카