미소천사맘

통증아 고마워 50화 - 요가원에서 오열한 날

2026-04-21T13:00:42Z

통증이 심해 다시 요가원을 다니기 시작했다. 비가 와도, 눈이 와도 나는 늘 같은 시간 갔다. 저녁 7시, 익숙한 매트 위에 올라 하루의 끝을 수련으로 마무리했다. 누군가에게는 운동일 뿐이겠지만, 내게 요가는 나를 마주하는 시간에 가까웠다. 처음에는 몸이 버티지 못했다. 한 자세를 오래 유지하는 일은 겉보기보다 훨씬 어려웠다. 가만히 서 있거나 앉아

통증아 고마워 49화 - 복직할 수 있을까?

2026-04-14T11:24:30Z

병원에 입원해 있던 어느 날, 휴대전화가 울렸다. 동료에게서 걸려온 전화였다. 그는 내 몸 상태를 조심스럽게 물으며 복직은 가능하겠느냐고 말했다. 걱정 어린 안부라는 것을 알면서도, 그 질문은 내 현실을 다시 바라보게 했다. 나는 여전히 통증 속에 있었고, 치료는 끝날 기미가 보이지 않았다. 몸을 조금만 움직여도 날카로운 통증이 밀려왔고, 밤에는 아픔 때문

통증아 고마워 48화 - 빙글빙글 스모비

2026-04-07T14:12:35Z

통증과 어지럼증이 심해 운동치료를 받기 시작했다. 몸은 가만히 있어도 흔들리는 것처럼 불안정했고, 고개를 조금만 돌려도 세상이 기울어졌다. 일상적인 동작 하나하나가 낯설게 느껴지던 때였다. 치료실 한편에는 파란색 링처럼 생긴 도구가 놓여 있었다. 스모비라고 불리는 그것은 안에 작은 구슬이 들어 있어 움직일 때마다 사각사각, 스르륵 하는 소리를 냈다. 단순

통증아 고마워 47화 - 무너지지 않기로 했다

2026-03-31T08:32:32Z

오랜 시간 병원에 입원하다 보면, 내 시간은 자꾸만 거꾸로 가고 있다는 생각이 든다.남들은 건강하게 자신의 삶을 향해 나아가는데, 나는 마치 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 속 인물처럼 시간이 거꾸로 흐르는 것만 같다. 왜 이렇게 느껴지는 걸까.그저 아픔을 견디며 하루하루를 버티는 일이 고통스럽게 느껴진다.짜증을 낼수록 독화살이 나를 찌른다.

통증아 고마워 46화 - 떠나지 못한 이유

2026-03-24T13:40:04Z

12월의 새벽 6시였다. 병원에 가기 위해 택시를 타고 공항으로 향하던 길, 하늘에서는 눈이 내리고 있었다. 비행기에 올랐을 때까지만 해도 눈은 그리 많이 내리지 않았다. 그러나 10분이 지나도록 비행기는 움직일 기미가 없었다. 이상하다는 생각이 들었다. 승무원들은 기다려 달라는 말과 함께 작은 캔디를 나눠주었다. 그 달콤함이 상황을 달래주기에는 턱없이

통증아 고마워 45화 - 예쁜데 못 신어

2026-03-17T14:05:06Z

예쁜 구두를 신고 걸어가는 사람들이 부러웠다. 원피스에 반짝이는 구두까지 더해지면, 그 사람은 더 당당하고 멋있어 보였다. 나도 한 번쯤은 그런 구두를 신고 가볍게 걸어보고 싶었다. 하지만 나에게 구두는 ‘예쁨’이 아니라 ‘통증’이었다. 발가락 통증 때문에 구두를 신는 순간, 불편함으로 극에 달했다. 몇 걸음 걷지 않아도 발끝이 조여 오고, 찌릿한 통증이

통증아 고마워 44화 - 오늘도 내 안부를 묻는 사람

2026-03-10T12:39:14Z

남편은 나에게 자주 안부 전화를 건다. 시간이 날 때마다 틈틈이 전화를 걸어 밥은 먹었는지, 약은 챙겨 먹었는지 묻는다. “오늘은 좀 괜찮아?” 하고 조심스럽게 묻는 목소리에는 늘 걱정이 묻어 있다. 특별한 이야기를 하는 것도 아니고 길게 통화를 하는 것도 아니지만 그 짧은 통화 속에는 나를 생각하는 마음이 느껴졌다. 하지만 통증이 심하게 몰려오거나 마

사회 전체가 고민해야 할 노후 돌봄, 알아두면 좋은제도 - 가속화되는 고령사회 위급 상황에서 도움 요청할 수 있는 119안심콜서비스

2026-03-10T03:49:45Z

지난 주말 지인들과 함께하는 독서 모임에서 '고독사'에 대한 이야기가 나왔다. 사전적 의미로 고독사란 홀로 사는 사람이 아무도 모르게 죽는 일을 말한다. 고독사는 남의 일이 아니다. 언제든 우리에게 닥칠 수 있는 일이다. 나이가 들면 결국 요양원에 가야 하는 것 아니냐는 말도 나왔다. 어떤 이는 자식들에게 부담을 주고 싶지 않다고 했다. 가족에게 걱정을 끼

통증아 고마워 43화 - 잠을 잘 수 없었던 이유

2026-02-24T14:24:51Z

병원에서의 밤은 유난히 길다. 통증이 있는 날이면 그 길이는 더 늘어났다. 오늘도 발가락 통증이 심해 약을 먹고, 잠깐이라도 잠들 수 있기를 바라며 눈을 감았다. 약기운이 천천히 퍼지기를 기다리며, 몸에 힘을 빼고 호흡을 골랐다. 새벽 12시. 고요하던 병실에 낯선 소리가 스며들었다. 처음에는 작게 시작되더니 점점 거칠고 무겁게 울렸다. 그녀가 몸을 뒤

통증아 고마워 42화 - 병실의 권력

2026-02-17T13:54:09Z

새벽이 되면 병실은 이상할 만큼 조용해진다. 밤새 들리던 기계 소리와 뒤척이는 인기척도 잦아들고, 창문 너머로는 아직 완전히 밝지 않은 회색빛 아침이 스며든다. 그 시간의 병실은 마치 잠든 동물들만 모여 있는 작은 왕국 같다.그리고 이 왕국에는 분명한 질서가 하나 있다.그 중심에는 TV 리모컨이 있다.오랜 기간 입원해 계신 한 아주머니가 계셨다.

통증아 고마워 41화 - 주사 한 번에 놔주세요.

2026-03-10T12:39:33Z

통증이 다시 심해져 결국 입원을 하게 되었다.병실에 누워 있는데 친구에게서 전화가 왔다. 그녀는 걱정스러운 목소리로 내 안부를 물었다.야간 근무로 늘 바쁘게 지내는 그녀다.문득 보고 싶었고, 조금 더 이야기를 나누고 싶었다.하지만 간호사가 주사를 맞으라고 부르는 바람에 짧게 통화를 마치고 전화를 끊었다. 한 번에 혈관이 잡히지 않았다.몸이 지쳐서

통증아 고마워 40화 - 엄마의 사랑

2026-02-03T14:34:19Z

퇴원 후 나는 엄마와 함께 절에 갔다.새벽 공기를 가르며 차를 타고, 집 근처 절에 가서 절을 하셨다.부처님 앞에 앉아 내 이름을 불러가며 건강을 빌었을 그 마음을 생각하면 가슴 한편이 조용히 저려왔다. 절에서 스님을 만났다. 그는 내게 나을 방법이 한 가지 있다고 했다. 설마 또 굿은 아니겠지 싶었지만, 역시나 굿이었다. 굿을 한다고 해서 내 몸

통증아 고마워 39화 - 패딩

2026-02-03T14:48:28Z

가을에 입원할 때만 해도 나는 계절이 지나갈 동안 퇴원하지 못했다.병원에 올 때 챙긴 겉옷은 바람막이 하나뿐이었다.그 정도면 충분하다고 생각했다.가을은 늘 그렇게, 오래 머물 것처럼 느껴지니까.하지만 시간은 내 예상보다 훨씬 빠르게 흘러갔다. 어느새 병원 창밖의 풍경은 겨울이 되어 있었다. 서울의 겨울은 매서웠다.바람은 날카롭게 불었고, 온도계

통증아 고마워 38화 - 병원비

2026-01-20T13:52:43Z

아침부터 병실 입구가 유난히 시끄러웠다. 평소에는 의료진의 발걸음과 기계음만 흐르던 공간에 날카로운 말들이 오갔다. 이유는 내 옆에 입원한 아이의 치료비 수납을 하지 못했기 때문이었다. 원무과 직원은 이대로라면 치료를 중단할 수 있다고 아이의 엄마에게 말했다. “미수금이 누적되어 더 이상 치료를 이어가기 어렵습니다.”“오늘만이라도 부탁드립니다. 내

통증아 고마워 37화 - 우리는 아무 말도 하지 않았다

2026-01-13T12:12:40Z

조금만 움직여도 숨이 턱 막히는 여름이었다. 병실에는 쉼 없이 에어컨이 돌아가고 있었다. 그 무렵, 아주머니 한 분이 입원했다. 그녀는 늘 커튼을 친 채 병실 밖으로 나오지 않았다. 화장실에 갈 때만 잠깐 모습을 드러내는 아주머니를 보고, 나는 깜짝 놀랐다. 한여름인데도 패딩을 입고 있었고, 마스크 위에 수건까지 여러 겹 둘러 얼굴을 감싸고 있었다. 도무

통증아 고마워 36화 - 괜찮은 걸까?

2026-01-13T12:19:20Z

서울에서 일하는 친구들이 문병을 왔다. 오랜만에 보는 얼굴들이었고, 손에는 과일 바구니가 들려 있었다.“몸은 좀 괜찮아?”“많이 아프다고 들었어.”그 질문을 들을 때마다 나는 습관처럼 웃었다. “괜찮아.” 정말 괜찮은지 스스로에게 묻기보다, 그렇게 말해야 할 것 같았다. 괜찮지 않다고 말하면 더 우울해질 것 같았다. 그래서 나는 괜찮은 척했다.친

통증아 고마워 35화 - 삶의 의미

2025-12-30T12:47:20Z

죽음을 건너온 이후, 나는 오랫동안 침대에 누워만 있었다. 통증이 때문에 몸은 마음처럼 쉽게 움직여주지 않았다. 하루가 무의미하게 시작과 끝도 없이 흘러갔다. 가만히 누워 천장을 바라보는 시간이 길어질수록, 나는 점점 세상에서 멀어져 갔다. 어느 날 문득 카프카의 변신이 떠올랐다. 벌레가 되어 침대에서 내려오지 못하던 그 장면이 꼭 나의 모습 같아 눈

통증아 고마워 33화 - 아픈 몸으로 공부한다는 건

2026-03-10T12:42:13Z

통증을 극복하고 싶다는 마음 하나로 물리치료학과에 진학했다. 그러나 아픈 몸으로 공부한다는 것은 생각보다 쉽지 않았다. 강의실에 앉아 있는 시간조차 버거웠고, 배움의 의지는 통증 앞에서 자주 흔들렸다. 그럼에도 나는 방법을 찾고 싶었다. 공부하던 도중 통증이 심해져 중간에 포기해야 했지만, 세상에는 많은 치료법이 있다는 사실을 배웠다. 물리치료과 교수님의

통증아 고마워 32화 - 비가 오는 날에도

2026-03-10T12:42:01Z

비가 오는 날이면 통증은 파도처럼 밀려왔다. 오늘도 비가 와서 공원으로 걸으러 나갔다. 비 오는 공원에는 아무도 없을 것이라 생각했다. 하지만 나처럼 우산을 쓰고 절뚝거리며 걷는 아주머니를 만났다. 그녀의 발걸음은 불안정했지만, 멈추지는 않았다.걷다 보니 자연스럽게 그녀와 속도가 맞았고, 그렇게 이야기를 나누게 되었다. 그녀 역시 통증 때문에 매일 이

통증아 고마워 31화 - 나는 속았다

2026-03-10T12:41:07Z

통증이 점점 심해져 가던 어느 날, 나는 우연히 지인을 만났다. 그녀는 나를 보자마자 자신의 이야기를 들려주었다. 그녀 역시 사고로 오랫동안 몸이 아파 힘든 시간을 보냈지만, 에너지 치료라는 방법을 통해 크게 나아졌다고 했다. 그녀의 표정에는 확신과 안도감이 가득했다. 그 모습을 보니 나도 모르게 마음이 흔들렸다. 절박함이란 이성을 무디게 만드는 법.