DONA

코너를 돌면 라일락 나무가 있다 - 어떻게 봄이 안 좋냐?

2026-04-06T16:12:23Z

우리 집은 단지 가장 바깥쪽에 있다. 감싸고 있는 테두리 같은 동. 현관을 나서면 좌우 양방향으로 길이 뚫려 있다. 오른쪽은 버스정류장, 왼쪽은 흡연구역이 있으니 좌회전의 빈도가 압도적일 수밖에 없다. 주말에도 코너 끼고 돌 일이 잦기 때문에. 아무튼. 이곳으로 온 지 한 해 지나 두 번째 봄을 맞았을 때다. 밤이고 낮이고 꼭 어느 지점을 지나칠 때면

위컴, 오만의 진짜 모습 - 주인공은 오만하지 않음

2026-03-23T22:45:59Z

[오만과 편견] 플롯을 따르면 엘리자베스의 감정선에 이입할 수밖에 없다. 편협한 자기 방어의 완전체. 경멸에 가까운 눈빛을 가감 없이 드러내는 다아시의 오만함에 난색을 감출 수 없기에 나조차 베넷가의 측근이 되어 그녀의 편견을 정당화했다. 사실 그래도 된다. 다아시와 엘리자베스가 가진 오만함은 외부로 표출되기 때문에 갈등 고조 장치의 역할로 인지되는

점 보는 이유는 미래를 알고 싶어서가 아니다 - 확증 편향과 불안 해소 비용

2026-03-23T23:02:56Z

새해가 밝고 얼마 지나지 않아 엄마가 신점 이야기를 꺼냈다. 직장 동료 분들이 실제로 방문했던 곳인데 재미로 보기에 용한 면이 있으니 경험 삼아 추천하는 정도랬다. 엄마는 항상 신점에 대한 궁금증이 있었지만 외할머니가 대단히 신실한 교회 권사님이셨고, 혹시나 큰 액운이 끼어 굿을 해야 한다고 하면 어떡하나 하는 허무맹랑한 기우가 팔 할이었다. 삼월 초

김밥과 주스를 함께 먹으면 어린이가 된다 - 우리가 김밥을 사랑하는 이유

2026-03-09T15:03:56Z

독립한 지 대충 3년 지났다. 시도 아니고 겨우 구만 바뀌는 서울 땅에 위치한 본가는 언제든 갈 수 있지만 분기마다 한 번 정도 방문했다. 만나는 사람이 생겨 게을리할 때에는 명절도 생략했었는데, 당신들과 똑 닮은 나의 얼굴을 잊어먹겠다는 둥 논리상 불가한 말로 서운함을 토로했다. 이번 설 쇠고 돌아가던 날 엄마는 늘 하던 대로 명절 음식과 밑반찬, 까다

혼술바에 가면 의외로 혼자 술을 마실 수 없다 - 내편 질량 보존의 법칙

2026-03-05T20:36:08Z

태어나 처음 집 아닌 공간에서 혼술을 했다. 첫 도전이라는 점에서 들뜬 건 사실이지만 생각 정리를 위함이 전제된다. 새로운 환경에 나를 던져놓으면 시야각이 확장되지 않을까 하는 기대. 아니, 도망에 가깝다. 사랑하는 사람들은 환기에 대한 책임감을 나눠 짊어지는 경향이 있으니까. 장소를 물색했다. 새로 오픈했다는 가게는 이미 리뷰가 꽤 쌓여 있었고, 단

엄마 사랑해 하면 무료 헤어 쿠폰을 준다 - 있는 힘껏 밍기적

2026-03-05T20:33:21Z

달리 한 것도 없으면서 여덟 시나 되어 늦은 저녁밥을 챙겨 먹었다. 뭐든 하면 는다더니 꾸준히 늘어지다 보니 실력이 늘었다. 잠깐 쉬고 정리해야겠다 생각한 지 네 시간이 흘렀다. 까무룩 잠들 줄 몰랐던 건 아니다. 시간은 겨우 열두 시 지난 무렵. 어찌저찌 하루를 넘겼다. 그걸로 한시름 놓는다. 부랴부랴 양치도 하고, 상 훔치고, 설거지를 한다. 옆집

인생 존망(存亡) 앞두고 회고 - 내가 해냄 청년이 돼

2026-02-23T19:41:38Z

26년의 365일 중 55일이 소진됐다. 나 몰래 온 것도 아니고, 허락 구해야 할 이유도 없다만, 새삼스레 재빨라서 또 조급하다. 케이크 위에 꽂힌 하트 모양 초 같다. 그렇게 짧뚱하고 귀엽게 생긴 초들이 꼭 유난스럽게 철철 녹아버리니까. 그나마 초는 후 불어 붙잡아 둘 수라도 있지 이거는 정말 속절없다. 연말에 친구들과 모여 ‘26년 버킷리스트

돌아갈 곳이 있다는 것 - 모든 순간은 상대적

2025-06-15T22:45:54Z

서울역에서 집까지 한 번에 가는 버스가 있었나? 특유의 혼잡함이 생경해 판단력을 상실할 뻔했지만 약 이 년 전 이 근방에서 귀가했던 경험을 떠올려냈다. 402번 버스 타면 된다. 비록 1시간 40분이 걸리지만 고작 삼십 분 일찍 가자고 두 번이나 환승할 자신이 없었다. 여행 떠나는 마음으로 귀가하지, 뭐. 바위 같은 백팩을 필로우 삼아 끌어안고 기댄 채

1만 시간, 쪼대로 살자 - 브런치 거미줄 걷어 내기

2025-05-06T13:38:28Z

다시 땅바닥을 예의주시한 채로 다녀야 하는 계절이 돌아왔다. 음식물 쓰레기를 버릴 때 숨을 더 오래 참아야 하고, 방충망에 무당벌레가 붙어 있고, 화장실 청소를 미루면 초파리가 기어 나온다는 뜻이다. 무시무시한 5월이다. 마지막 발행일이 23년도 11월이라는 사실을 자각하고서 다시 한번 내가 무언갈 꾸준히 해낼 수 있는 사람인가에 대해 생각했다. 뭐,

나의 다이나모스, 나의 도나를 위해 - 인생 최고의 시간을 보낼 것

2023-11-22T09:49:44Z

평생 뛰놀던 동네를 떠난 게 벌써 5년 전이다. 옛 동네에서 지하철로만 30분을 와야 하는 거리였다. 함께 울고 웃던 이들과, 추억이 깃든 장소를 데려갈 수 없어 고스란히 두고 왔다. 천지 분간 못 할 나이를 애매하게 빗겨 먹어서 대외적으로는 공고히 의연한 척 지냈다. 그 무렵에는 직장도 없었다. 거실 바닥에 누워 쓸데없이 크기만 한 창문을 통해 쏟아

감사를 쓰려거든 별점으로 쓰세요 - 별 같잖은 평가 기준

2023-11-27T23:27:58Z

어깨 닿는 기장으로 커트 한 게 벌써 이 년 전이다. 머리숱도 많은 데다 반곱슬인 나는 스타일링이 너무 성가셔서 덮어놓고 기르기를 택했다. 그러니 올여름은 나에게 특히 더 지옥이었다. 역대급 습도와 폭염 탓에 애지중지 길러온 머리카락이 '쓸모도 없는 쓰레기'로 전락했다. 충동적으로 머리를 잘랐다. 너무도 더웠던 그날, 불판 앞에서 고기를 구워 먹다 우발

풋살? 그런 운동을 왜 해요? 3 - 팀 운동을 통해 배운 것들

2023-11-28T09:23:12Z

난생처음 출전한 대회에서 만들어 낸 골은 평생 느껴본 적 없는 절대적인 희열이었으나, 이내 씨앗이 마음에 틔운 건 '불행'이었다. 팀원들은 '오른발로 슈팅했는데 디딤발 맞고 들어갔다'며 놀리다가도, '어찌 됐든 거기 서 있었으니 골이 들어간 것도 맞다' 며 칭찬했다. 다소 오락가락 기특해했지만 사실은 내가 가장 잘 알고 있었다. 그건 누구든 발만

풋살? 그런 운동을 왜 해요? 2 - 그럼에도 즐길 수밖에 없는 이유

2023-11-27T23:56:11Z

나에게도 팀이 생겼다. 평생 팀이라고는 조별과제, 아니면 소속 부서가 전부였기에 사적이고 낯간지러운 사이가 굉장히 수줍었다. 누가 ‘그럼 소속 팀 같은 게 있는 거야?’ 하고 물으면 연애 시작한 사람처럼 뭐라 답하기 부끄러워 말끝을 흐린 적도 많다. 아이그냥뭐. 그냥. 하핫. 우리는 매주 함께 발을 맞췄다. 뙤약볕 아래서 손톱보다 작은 얼음이 떠 있는

풋살? 그런 운동을 왜 해요? 1 - 풋살을 시작하게 된 이유

2025-06-06T18:56:36Z

필라테스, 테니스, 크로스핏, 수영, 클라이밍, 골프, 러닝 등등. 현재는 특정 종목이 아닌 '스포츠' 자체에 붐이 일어났대도 과언이 아니다. 주변 친구들만 봐도 그렇다. 겹치는 종목도 없을뿐더러 한 운동만 하는 애가 없다. 어떤 자리든 만나는 모임마다 태릉선수촌을 연상케 한다. 나는 풋살을 하고 있다. 처음 시작한 건 21년도 5월이었다. 알고 지

어제는 화창했고 오늘은 흐리다 - 순이에게

2026-01-08T13:01:06Z

작가라는 걸 잊고 살았어. 이런 게 절필이려나 주제넘은 생각도 들었는데, 짧은 한 줄 적을 정신머리가 부재한 탓에 대충 웃어 보이고 넘겼어. 브런치도 글 좀 쓰라고 눈치를 준다. 이런 마음가짐으론 아무것도 전달하고 싶지 않은데 어떡하니. 그래서 너에게 편지를 써 보려고 해. 내 근면함의 근간은 너였으니까. 모나미 펜으로 가계부를 꾹꾹 눌러 적

경칩을 기다리는 자세 - 아무 생각 아무 말

2023-04-29T05:42:29Z

실로 정신없는 나날을 보냈다. 안팎이 요란스러웠으나 피하는 법을 몰라 소음에 노출 당하기를 택했다. 그런 시기였다. 봄 같은 게 오려는지, 바람이 일면 맡아지는 매캐한 먼지 냄새가 꼭 군내 같다. 저번까지는 추운 냄새가 났는데. 나는 아직도 두 자릿수까지 떨어진 기온에 살고 있다. 둔하게 껴입고 땀을 삘삘 흘리면서 한파 속에 있다. 아, 이제는

내 인생 첫 선물, 뽀뽀 2 - 열여섯 살 먹은 강아지

2025-06-06T19:00:11Z

뽀뽀는 내가 초등학교 5학년일 때 우리 집에 오게 되었다. 낯선 집이 무서웠던 뽀뽀가 의지할 사람은 본인을 이곳으로 데리고 온 아빠밖에 없었다. 전 주인(사무실 지인)에게서 방치 및 학대를 당하고 있어 구해온 강아지라고 했다. 다른 거래처로 이동하던 중 잠시 들른 아빠는 곧 나갈 채비를 했다. 뽀뽀는 아빠를 따라다녔고, 나와 오빠는 뽀뽀를 따라다녔다.

내 인생 첫 선물, 뽀뽀 1 - 처음으로 쓴 글, 첫 만남

2023-11-28T09:28:23Z

"아빠가 선물 들고 가는 중이야." "뭔데? 책가방? 필통? 인형?" "우리 딸 보면 엄청 엄청 좋아할걸? 엄마한테는 비밀이야!" "엄마, 아빠가 나 어린이날 선물 준대!" 삼십대 후반의 엄마는 태어난 지 십이 년 된 나보다 촉이 훨씬 좋았다. 전화를 낚아챈 엄마는 주방으로 가 언성을 높여가며 아빠를 뜯어말렸다. 살벌하게 오고가는 대화에도 열두 살의 나