연이

짧은 글쓰기를 즐기는 법

2024-04-20T04:17:43Z

쉽지 않았다. 소설책을 외면하기가. 그럼에도 불구하고 글쓰기 책만 딱 5권 집어 왔다. 소설은 내 삶의 비타민 할아버지 정도 되는 존재인데 말이다. 이제 글쓰기 책은 그만 보고 싶다는 생각이 든다. 다섯 권 중 마지막 남은 책 정여울 작가님의 [끝까지 쓰는 용기]를 책장에서 꺼내왔다. 읽는 내내 다정한 사촌언니와 이야기 나누는 느낌이다. 글로도 이토록 섬세

41살, 새로운 시작

2023-12-11T06:57:18Z

"엄마 오이가 영어로 뭐야?" "cucumber" "엄마 윗몸 해 줘" (윗몸일으키기 하는데 다리 잡아달란 말) "이따가" "엄마 채점 해 줘" "달아 엄마 깨우지 마. 더 잘 거야" "엄마 2월 1일부터 회사 가는데 미리미리 적응해야지이?" "........." 밖은 아직 캄캄한데 달이가 몇 분 간격으로 안방을 들락날락 거리며 나를 깨웠다. 시계를

마이 베스트 프렌드

2023-12-11T07:12:22Z

길었던 머리를 단발로 싹둑 자르고 여중에 입학을 했다. 어색했던 귀밑 짧은 머리가 자연스러워질 때쯤 우린 급속도로 가까워졌다. 모두가 하교 한 텅 빈 교실엔 그녀와 나 둘뿐이다. 하얀 실내화를 신은채 책상 위로 올라가 악동 같은 눈빛을 주고받는다. 이제부터 잡기놀이 시작이다. 책상이 이리저리 미끌리면서 휘청거리는 서로가 그렇게 우스울 수가 없었다. 잡기놀이

글 쓰는 뇌로 바뀌고 있다는 증거

2023-03-28T07:12:54Z

"별아 저녁에 닭볶음탕 먹지 말고 그냥 김 싸 먹으까?" "아니. 닭볶음탕 먹기로 약속했으니까 해줘 엄마" "아 맞다 약속했지 알겠엉" 원래도 똥손인 데다가 방학이라 가사노동의 비율이 높아지니 닭볶음탕을 하기가 살짝 귀찮았다. 아니 많이. 대충 김으로 때우려던 작전은 실패다. 조용히 암웨이 인덕션과 웍을 꺼냈다. 1. 웍에 물을 가득 붓고 닭볶음탕

예쁜 도둑은 곶감을 산다

2023-11-01T07:48:07Z

드르륵드르륵 휴대폰 액정에 엄마의 번호가 떴다. 아씨 깜짝이야. 집어든 휴대폰을 빨래더미에 패대기쳤다. 엄마와 나는 이긴 자도 진자도 없는 무의미한 싸움을 3주째 이어가는 중이었다. 냉전기간은 모두들 배추와 씨름해야 하는 김장철이었고 본격적인 겨울추위가 시작되는 시점이었다. 누가 먼저 지고 들어가나 하는 자존심대결은 아니었지만 선뜻 먼저 연락을 할

재입사는 어려워

2024-04-25T22:18:53Z

남편이 올해 성과급은 몇 백 밖에 안 나올 수도 있다고 했다. 천도 아니고 몇백이라니. 우리는 연봉의 40% 를 기대하며 1월 말을 기다리고 있는데 금액의 온도차가 이렇게나 크다. 내 안에는 불안 버튼이 켜지는 항목이 두 가지 정도 있다. 1. 대출 금리가 오른다는 기사가 뉴스에 도배될 때 2. 주식잔고가 새파랗게 변했을 때 이때마다 내가 습관적으로

초4의 머리를 지 뜯을 뻔한 이유 - 우리 같이 평생 쓰자

2023-04-26T23:29:17Z

"엄마 이거 [OO에]가 아니고 [OO에서] 아니야?" "어 맞아 나도 그거 수정하려고 했어" 초4가 된 별이는 언제 왔는지도 모르게 사사삭 내 옆에 앉아서 첨삭을 하고 있다. 누가 엄마고 누가 앤지 모르겠는 상황이다. 꿈은 판사고 미리미리 대비하자가 좌우명인 별이는 제법 철두철미 하다. 엄마가 브런치를 4수 끝에 통과하는 과정을 함께 했고 구독자가 늘

엄마의 오리지널 감정

2023-03-25T08:07:55Z

오랜만에 캠핑 한 번 가볼까나? 급하게 한 결정이라 남은 사이트는 있을 리 없었고 단 하나의 장소만이 떠올랐다. 그곳은 바로 엄마집 마당, 우리만의 단독 사이트다. 사촌동생을 만나 포켓몬카드 거래를 하고 할머니 할아버지께 용돈 받을 생각에 아이들은 무척이나 들떠 있었다. 인간은 적응의 동물이라 했던가. 심심하면 눈 오는 추운 동네에서 몇 개월 살았다고

작은 개가 더 무섭다고요

2023-03-01T03:49:55Z

아직도 생생하게 기억에 남는 일이 하나 있다. 내가 9살 때의 일이다. 아빠의 투자실패로 우리 집은 빈털터리가 되었고 집까지 몽땅 날려먹어 아빠회사 사택으로 들어가게 되었다. 사택은 좁디좁았다. 불행 중 다행인 건 옆집에 동갑내기 친구가 살고 있다는 것. 하지만 내가 그 집에 놀러 갈 수 없는 치명적인 이유가 있었다. 작지만 앙칼지고 무서운 개가 (품종은

[씨 O ] 어떤 단어가 떠오르세요?

2023-04-26T23:28:33Z

우리 집은 자기 전 루틴이 있다. 잠 잘 준비를 모두 마친 후 침대에 쏙 들어가 엄마와 10분 이야기 시간을 갖는 것. 오늘은 둘째 먼저다. 아이는 학교에서 포켓몬카드를 친구와 교환했는데 더 센 걸 얻었다는 자랑을. 난 주로 도서관이나 마트에서 생긴 일들을 풀어낸다. 한동안 뜸했다가 최근 들어 다시 하게 된 것이 있는데 그건 바로 질리지도 않는다는 끝말잇기

신도시에 살 수 있는 용기

2023-06-21T05:48:13Z

"여보야 그래도 신도시가 깔끔하고 애들 학교도 코앞인데 더 낫지 않겠어?" 근처 구도심보다 깨끗한 외관에 대충 보니 노브랜드도 있고 버거킹도 보인다. 있을 건 다 있는 가보다. 남편 말에 일리가 있다. 좋다 여기가 딱이다. 세 남자가 모두 나가면 아침 8시 10분. 후훗 다 나갔군. 재빠르게 집안일을 끝내고 차키를 챙겨 든다. 출근시간을 지나서인지

지푸라기 값은 330만 원

2023-03-07T15:43:27Z

속담 [물에 빠지면 지푸라기라도 움켜쥔다]위급한 때를 당하면 무엇이나 닥치는 대로 잡고 늘어지게 됨을 이르는 말. 남편은 내 절친이다. 도서관도 마트도 항상 같이 가주는 기사고 보디가드다. 그런 그가 이직을 하게 됐고 우린 이사를 가야만 했다. 곧장 아파트 상가 부동산으로 갔다. 남편은 "소장님 6억 2천 받아주시죠" 호기롭게 말했고 "삼촌 요새

시어머니에게도 엄마가 있다.

2023-08-20T07:26:32Z

"내 딸내미 다친다 안 내려오나! 이노무 손들아" 손주보다 내 새끼가 더 소중하다는 엄마가 나에게는 있다. 애들 잠들고 나면 헛짓하지 말고 일찍 자라. 쓸데없이 라면 같은 거 먹지 말고 밥 꼬박 챙겨 먹어라. 잔소리 폭탄과 함께 혹여 아프기라도 할까 나보다 날 더 걱정해주는 엄마 말이다. 시어머니는 요양병원에서 삶을 보내고 계신다. 결혼할 때

하마터면 때려치울 뻔했다.

2023-03-20T08:30:15Z

속기 키보드를 샀다. 무려 330만 원을 주고. 딱 1년 채우고 중고로 35만 원에 되팔았다. 젠장 역시 팔 땐 똥값이다. 그래 이건 그만두는 게 맞아. 이미 레드오션이니까.(몰랐던 것처럼 말한다) 호기롭게 공인중개사 강의 결제 버튼을 눌렀다. 가격 따윈 중요치 않다. 난 곧 공인중개사가 될 테니까. 일주일 뒤 전화를 걸어 취소 요청을 했다. 아이가 폐렴에