서연우

내 마음의 온도는 몇 도일까? - 주제가 있는 짧은 글

2026-02-05T09:28:39Z

지난 겨울, 주말 오후 아들·딸과 함께 영화를 보러 가는 길이었다. 차 안에서 흘러나온 대화는 아주 사소한 말 한마디였다. “00 언니가 곧 일본에 간대. 좋겠다.” 나는 운전하며 말을 받아쳤다. “좋기는 뭐가 좋니? 유학 가는 게 놀러 가는 줄 아니? 말도 통하지 않는 곳에서 공부하며 사는 건데 얼마나 힘들겠어? 단순히 좋은 게 아니야. ” 그 순간, 아

유혹과 균형 사이에서 - 주제가 있는 짧은 글

2026-02-03T10:45:24Z

갓난아이를 제외하면, 이제 유치원에 다니는 아이들부터 어른에 이르기까지 대부분의 사람이 스마트폰을 한 대씩 가지고 있다. 그 보급률은 실로 압도적이다. 불과 몇십 년 전만 해도 연락처라야 집집마다 놓인 유선전화 한 대가 전부였고, 무선전화기가 보급되던 시절에도 각 방에 전화기 하나씩 두는 정도가 ‘편리함’의 기준이었다. 그러나 스마트폰이라는 거대한 문명이

맥도날드의 추억 - 주제가 있는 짧은 글

2026-02-02T09:33:44Z

어릴 적 내가 알고 있던 햄버거는 롯데리아가 전부였다. 작은 농촌 도시에서 2층짜리 롯데리아는 단순한 패스트푸드점이 아니라 학생들의 성지였다. 학교가 끝나면 자연스럽게 모여들었고, 주말이면 약속 장소가 따로 필요 없을 만큼 늘 사람들로 북적였다. 대학생이 되어 더 큰 도시로 옮겨가자 거리에는 이름도 낯선 햄버거 체인점들이 있었다. 맥도날드, 버거

진심(말하지 않아도 알아요) - 주제가 있는 짧은 글쓰기

2026-01-31T02:14:30Z

1박 2일의 짧은 여행을 마치고 집으로 돌아왔다. 이틀 동안 정말 많이 걸어서 온몸이 천근만근이었다. 집에 도착하면 빨리 씻고 잠자리에 들어야겠다고, 야무진 다짐을 하며 현관문을 열었다. 신발을 벗고 들어서자 강아지들이 열렬하게 반겼다. 강아지들의 환영을 뒤로하고 나는 곧장 주방으로 갔다, 불이 켜진 주방의 식탁과 씽크대를 보고 눈 앞에 펼쳐진 광경에

순간 - 주제가 있는 짧은 글쓰기

2026-01-30T09:10:18Z

서울에 도착한 날이었다. 새벽에 서울로 출발해서 하루를 길게 쓰고, 밤이 되었다. 하루의 끝에서 문득, 시간이라는 게 얼마나 쉽게 흘러가 버리는지 생각하게 되었다. 늦은 저녁을 먹고 한강에 가보고 싶다는 딸과 함께 무거운 발걸음을 옮겼다. 마음은 숙소에서 쉬고 싶으나 딸의 소원도 들어줄겸 지하철에 몸을 싣고 여의나루에 도착했다. 오랜만에 온 서울의

오독(誤讀)할지라도, 끝내 읽어내는 일 : 소설<절창>

2026-01-24T06:44:25Z

1월의 첫날, 오래전부터 읽고 싶었던 소설 〈절창〉을 펼쳤다. 책에 대한 사전 정보는 거의 없었다. 아니, 일부러 찾아보지 않았다는 편이 맞겠다. 줄거리나 타인의 감상에 기대지 않고 오롯이 나만의 감각으로 낯선 세계에 발을 들이는 것. 그것이 이 소설에 대해 내가 갖출 수 있는 예의이자, 미지의 설렘을 가장 잘 만끽하는 방법이라 생각했기 때문이다. 내가 아

국립중앙박물관 탐방기 1

2026-01-24T06:45:41Z

오랜만에 서울에 도착했다. 정확하게 말하자면 남편과는 작년에 다른 일로 여러번 왔었지만 아이와 함께하는 여행은 2년 만이다. 막내는 서울대학교에서 실시하는 이틀간의 체험을 하기 위해 왔고 그동안 나는 가고 싶은 곳을 둘러보기로 했다. 특별히 서울에 올 일이 없지만 아이 덕분에 온전히 혼자서 짧은 여행을 할 수 있는 이벤트가 생겨 기분이 좋았다. 막내를 서

어머니, 요즘 애들이 좀 무식해요.

2026-01-16T07:51:07Z

지난달, 아이들의 기말고사 기간에 우연찮게 걸린 '겨울방학 과학특강' 현수막이 눈에 띄었다. 마침 퇴근길이었고 항상 집으로 돌아오는 회전교차로에 걸린 그 글자가 내 눈에 쏙 들어온 김에, 운전하며 빠른 눈길로 작은 글씨로 새겨진 학원 이름을 빨리 익혔고, 차를 갓길에 세워둔 채 네이버에 검색해서 전화번호를 알아냈다. 나의 빠른 실천력과 행동으로 막힘없이 학

안전한 거절 - 내가 안전하기 위한 거절

2026-01-15T07:39:57Z

오전 11시 36분. 늦은 아침을 먹기 위해 신라면 한 봉지를 꺼내고 인덕션 위에 냄비를 올렸다. 아닌가? 아침을 모닝빵과 커피로 8시쯤 간단히 먹었으니 이른 점심인가 보다. 어쨌든. 물에 수프를 먼저 넣고 있으니 핸드폰이 울렸다. 010- 0000-0000 어디서 온 전화이지? 모르는 전화번호가 뜨면 대략 전화를 받지 않는 편인데. 지금은 방학 중이어서

만약에 우리 - 과거에 대한 미련보다는 현실의 소중함을

2026-01-15T05:01:52Z

"이따가 영화 보러 나갔다가 올게." "언제?" "1시간 후쯤." "나도 보러 갈까?" "......" 사실 나 혼자 보러 갈 생각으로 다녀오겠다는 통보를 한 건데 갑자기 같이 가겠다는 남편의 말에 내심 기분이 좋지 않았다. 이 영화는 남편이 아닌 혼자 생각을 하며 보고 싶었으므로. 만약 같이 가서 영화를 봤다고 하면 '영화 별로 재미없네.' 또는 '이

2025년 마지막 토요일 아침 - 속이 타들어가는 건 엄마 혼자다.

2025-12-27T08:16:47Z

정말 오랜만에 브런치에 몇 자 적어본다. 2025년의 끝이 얼마 남지 않은 토요일 아침. 아니. 2025년 마지막 토요일 아침이다. 어제 하루동안 머릿속을 통째로 힘들게 했던 일을 힘겹게 잘 해결했는데 그 일 때문에 너무나 피곤했던 것일까? 밝은 아침 햇살에도 힘겹게 일어난 아침이다. 일어나기 싫은 마음을 억지로 넣어둔 채 겨우 일어나서 아침 일찍 학원

내가 결혼을 한 이유

2025-04-12T14:24:00Z

모처럼 동료 선생님들과 회의를 마치고 잠시 커피 타임을 가졌다. 나른해진 오후 그리고 따뜻한 차와 간식을 먹으니 오래간만에 개인적인 이야기들을 나눌 수 있었다. 이런저런 이야기를 나누다가 각자 자신들의 남편이야기가 시작되었다. 한 선생님은 자기 마음은 여린 편이지만 할 말이 있으면 꼭 해야 하는 성격이라며 남편과 이야기해야 할 이야기가 있으면 주저 없이 이

맛없는 걸 맛없다고 말을 못 해 - 말할 수 없는 슬픔

2025-04-07T16:09:02Z

사건의 발단은 저녁을 다 먹은 식탁에서였다. 퇴근하고 장을 봐온 남편과 혼자서 식사를 끝낸 나는 시시콜콜한 대화를 이어나가고 있었다. 그러던 중 남편은 오랜만에 아이들과 빵을 다시 만들어야겠다고 했다. 그 말을 들은 나는 예전에 만든 빵맛이 생각나서 그때 만들었던 빵이 퍽퍽해서 맛이 좀 없었다고 말했다. 그랬더니 갑자기 남편이 화를 버럭 냈다. 맛이 없었다

한 시간 걸려 만든 멸치볶음

2024-06-08T01:19:02Z

평소처럼 아들 학원 끝날 시간에 맞춰 픽업을 하고 집으로 돌아왔다. 식탁에는 남편이 저녁식사를 마친 반찬과 빈그릇들이 올려져 있었다. 식사를 마쳤으면 설거지는커녕 다 먹은 그릇들이라도 치울 것이지 여전히 그대로 놓고 방으로 쏙 들어가는 남편이 얄미웠다. 하지만 불만사항을 입 밖으로 꺼내지 않기로 했다. "식사를 마쳤으면 그릇 정도는 치워줘야 하는 거 아니야

아들의 치아 교정이 끝났다. - 치아교정의 끝은 언제일까요.

2024-05-30T12:19:35Z

아들의 치아교정이 드디어 끝이 났다. 초등 5학년 여름부터 시작한 치아교정은 어느덧 만 4년이 지나 지난주에 2차 교정을 마무리 지었다. 아들은 2급 부정교합으로 1차는 턱교정을 먼저 하고 중학교 2학년이 되어서야 2차 치열교정에 들어갔다. 2차 치열교정에 들어갈 때는 발치를 하면 어쩌나 엄청 걱정했는데 다행히 비뚤어진 매복 사랑니 2개만 발치로 끝이 나서

에필로그 - 글을 맺으며

2024-05-26T23:13:10Z

몇달 전 글을 쓰기 위해 컴퓨터 앞에 앉았다. 큰 주제는 던져졌으나 여전히 머릿속은 복잡했었다. 오랫동안 열어보지 않은 서랍 깊숙한 곳을 열어 얽히설키 엉켜버린 실타래를 집어 들고 실끄트머리가 어디 있는지 요리조리 살펴보는 모양처럼 어떻게 글을 시작해야 할지 도무지 생각나지 않았다. 내가 관심 있는 것들은 무엇이지? 무엇을 할때 내 마음이 설레일까. 정말

내취향은 무엇인가 - 프롤로그 (취향탐구 챌린지)

2023-11-25T09:05:36Z

취향탐구 에세이를 준비하며 많은 고민과 여러 가지 생각들로 내 머릿속은 복잡했다. 주제가 은근히 쉬운 듯하면서도 나 자신에 대해 진지하게 생각을 해본지가 언제였을 만큼 나의 취향이 도저히 생각나지 않는 시간들이었다. 그래서 나의 취향이 무엇인지 알아보기 위해 질문들에 하나씩 답해 보았다. 내 휴대폰 사진첩에 가장 많은 사진은 종류는 무엇인가? 사진첩 속에는

남편 없어도 잘 지내요.

2024-01-02T04:33:25Z

지난주부터 남편이 일주일에 5일씩 집을 비우는 날이 계속되고 있다. 벌써 2주 동안이니 10일 동안이나 남편은 나와 잠시 이별 중이다. 그래서 많이 허전하냐고? 전혀. 남편이 없는 집은 솔직히 편하다. 나에게는. 그러나 우리 집 아이들은 내 맘과 다르게 아빠가 언제 오는지 자꾸만 물어본다. '언제부터 너희들이 아빠를 그렇게 찾았었니?' 아빠의 손길이 무척이

책, 그리고 나의 꿈

2023-12-03T11:20:00Z

지금의 집으로 이사오기 전 아이들을 위해 구입했던 수많은 책들과 내가 구입했던 책들을 모두 정리했다. 정리한 책만 해도 돈으로 환산하면 꽤나 큰 금액이다. 남들처럼 중고시장이나 당근마켓에 팔까도 생각했지만 거래를 성사시키기 위해 행해져야 하는 수많은 일들과 과정들을 거치기 귀찮아서 친구들과 올케, 같은 학교 후배 선생님들, 친한 선생님, 교회 집사님에게 무

자기주도학습을 시작한 딸

2023-11-11T01:55:07Z

예배를 마치고 차를 타기 위해 주차장으로 가는 길이었다. "엄마, 집에 가는 길에 서점에 들르면 안 돼요? 나 수학문제집이랑 사회, 과학 문제집 사야 할 것 같은데..." "그래? 알았어. 서점에 가보자." 예전에는 문제집을 엄마인 내가 직접 골라서 막내딸에게 풀어보라고 권했다면 이제는 내가 먼저 사주지 않는다. 몇 년 동안은 1년간 풀어야 할 문제집을 미