보리차

다음엔 어디로?

2023-10-19T13:18:57Z

나와 비슷한 또래의 자식들이 부모와 여행을 가는 경우 ‘부모님 모시고 간다’고 한다. 나는 ‘엄마와 함께 여행 간다’고 얘기한다. ‘모시고’ 가는 경우와 ‘함께’ 가는 경우가 과연 다른 것일까? 나는 다르다고 생각한다. 엄마와 ‘함께’ 여행 다니는 우리 모녀의 여행엔 엄마도 나도 각자 여행의 주체자가 된다. 행선지를 결정하고 세부적인 루트와 일정을 짜는 사

여기가 천국인 것 같다

2023-10-19T13:18:57Z

이번 여행 내내 아테네 신타그마 광장 근처의 호텔은 우리의 베이스캠프가 되어 주었다. 아테네 근교의 고린도와 수니온곶은 당일치기로 다녀왔으니 당연하겠지만, 산토리니를 본 후에도 아테네로 다시 돌아왔다. 그리고 크레타를 다녀온 후에도 아테네로 돌아왔다. 산토리니에서 아테네로 다시 돌아왔던 것은 오페라를 보기 위해서였다. AD 161년에 완공되었다는 석조 로마

그림을 붙여 놓으세요. 그곳에 가게 된답니다.

2023-10-19T13:18:57Z

내 방 벽지에 약간 손상이 간 적이 있다. 엄마는 달력에 있던 그림 한 장을 그곳에 붙여 놓으셨다. 무심한 나는 한 번 쓱 본 후 더 이상 신경 쓰지 않았다. 그것은 엄마가 다녀온 적 있는 미국 세인트루이스의 ‘게이트웨이 아치’였다. 그 그림과 함께 산 지 얼마나 되었을까. 2010년 8월 나는 서울특별시교육청 지원 6개월 파견 연수 대상자로 선정되었고,

바다와 태양을 움직이는 코린토스 운하와 포세이돈 신전

2023-10-19T13:18:57Z

2022년. 코로나가 아직 우리 곁에 있긴 하지만 2년을 지나며 어느덧 그 공포감에서 벗어나고 있는 우리. 시칠리아에서 2020년 2월 멈추었던 우리의 여행을 재개해 볼 때가 되었다는 판단을 한다. 이제 엄마는 한국 나이 80세가 되었고 나는 50대에 안착하였다. 80대와 50대 모녀의 자유여행. 분명 흔치 않으리라. 그러나 우리가 한번 해 보리라. 코로

아!! 난 더 할 수 있는데...

2023-10-19T13:18:57Z

시칠리아 제2의 도시 카타니아에서 제1의 도시 팔레르모로 버스로 이동 후, 이곳 팔레르모를 이번 여정의 마지막 기착지로 삼는다. 카타니아, 타오르미나, 팔레르모... 모두 이전에는 들어 본 적 없는 지명이지만 ‘체팔루’란 지명은 들어본 적이 있다. 바로 ‘시네마 천국’이란 영화 덕분일 것이다. 팔레르모에서 기차로 45분 걸려 체팔루역에 도착. 체팔루 마을을

너무 좋아 다시 찾아간 타오르미나 고대 극장

2023-10-19T13:18:57Z

지금껏 여행한 곳 중에 가장 좋았던 곳이 어디냐는 질문을 가끔 받는다. 그냥 관심의 표현으로 물어본 질문이겠지만 자못 진지하게 이 질문을 받아들이면 어떤 대답을 해야 하나 머뭇거리게 된다. 내가 좋았던 곳이 상대방에게도 좋을 리는 없기 때문이다. 같은 곳이라 하더라도 어느 계절에, 어떤 날씨에, 하루 중 언제, 그리고 어떤 상태에서 방문했느냐에 따라 좋고

안 올라오고 뭐해? 어느새 요새 꼭대기에 가 있는 엄마

2023-10-19T13:18:57Z

처음 엄마와의 여행을 시작한 2016년 1월, 엄마는 한국 나이로 74세가 되었다. 내가 아직 그만큼 나이를 먹어보지 못했기에 나는 70대의 체력을 가늠하기가 어려웠다. 70이 넘으면 무릎이 안 좋아서 많이 걷는 게 힘들다는 얘기를 들어본 정도다. 60대에는 여기저기 활발하게 돌아다니시던 엄마가 70대에 접어들며 동네 외에는 별로 나다니지를 않으시는 게 느

이번 여행의 이유: 몰타의 바울 난파 축제

2023-10-19T13:18:57Z

“우리 이번에 몰타 갈 거면 2월 10일에 맞춰 가자.” “왜??” 엄마가 이번 여행에서 가장 가보고 싶었던 곳은 몰타였던 거 같다. 몰타를 가는 김에 지중해를 건너 튀니지와 시칠리아도 함께 다녀오자고 하셨던 거였다. 그런데 2월 10일에 몰타에 있어야 하는 이유는 뭘까? 바로 그날이 ‘바울 난파 축제’일이란다. 성경의 사도 바울이 난파를 당해서 몰타섬에

정들어 버린 하비브 부르기바 거리

2023-10-19T13:18:57Z

시디 부 사이드에서 TGM이라는 전철을 타고 돌아오며 튀니스 마린역에 내린다. 내 인생에 딱 한 번 지나치게 될 역이라서 그럴까. 숙소를 향해 발걸음을 내디디며 역사를 보고 또 뒤돌아 본다. 역사 근처의 꽃가게. 그 간판에는 최소 4개의 언어가 나란히 병기되어 있다. 아라비아 숫자 6 + 영어 Africa + 프랑스어 Fleurs + 그리고 읽을 수 없는

어디서나 함께 사진 찍자고 다가오는 여인들

2023-10-19T13:18:57Z

세계에서 가장 예쁜 미인들은 어디에 있을까? 보는 눈이 사람마다 다르므로 단정할 수는 없겠지만 중동 여인들이 가장 완벽한 미인인 듯하다. 그들이 히잡을 쓰고 그 미모를 가리고 지낸다는 것은 세상의 아이러니 중 하나가 아닐까. 그런데 그 중동의 미녀들이 나에게 다가와 사진을 함께 찍자고 한다. 한두 번이 아니고 수차례 겪은 신기한 경험이다. 1년 전 요르단

이번엔 2개의 대륙을 다녀와보자!

2023-10-19T13:18:57Z

“난 아무래도 못 가겠다. 진짜로 아파.” “어디가?” “몰라. 감기에 걸렸는지 여기저기... 이번에는 정말 아파.” 엄마의 요 병은 나밖에 진단하지 못한다. 내가 명명한 ‘여행 전 증후군’이다. 아프지 않은 것은 결코 아니다. 정말 아프다. 그런데 그 원인을 나는 안다. 여행에 대한 불안과 긴장 때문이다. 여행지를 정하고 그곳에 대한 공부를 하는 동안에는

텔 아비브의 선셋, 떠나려니 너무 아쉬워

2023-10-19T13:18:57Z

“선생님!! 발음이 너무 좋아요!!” “해외에서 오래 살다 오셨어요?” 고등학교에서 영어를 가르치며 해마다 새롭게 만나는 학생들로부터 듣는 소리다. 나의 영어를 들으며 탄성과 박수가 터지기도 한다. 여태껏 영어 발음이 좋다는 칭찬을 듣고 산다. 영어 유치원부터 시작해 원어민과의 소통이 원활한 Z세대 학생들로부터. 나는 한국 공교육 영어 교사로 살아가기에 참

다마스게이트의 딸기, 통곡의 벽의 물, 드셔보셨나요?

2023-10-19T13:18:57Z

이스라엘이 중동이니 이곳에서 사 먹는 음식은 거의 중동 음식이다. 나에게는 거의 생소한 음식, 낯선 맛과 향이다. 이름은 들어봤지만 처음 먹어 본 훔무스. 그것은 병아리콩에 올리브 오일과 각종 향신료를 섞어 으깬 서양의 매쉬드 포테이토 같은 음식이다. 그리고 팔라펠과 슈와르마. 팔라펠은 병아리콩을 갈아 둥글게 빚어 튀긴 요리이며, 슈와르마는 직경이 10~1

페트라 협곡에서 엄마를 구해 준 검은 망토 사나이

2023-10-19T13:18:57Z

“어.. 어... 마을이 어디갔어??” 욕실에서 양치를 하고 있는데 비명에 가까운 엄마 목소리가 들린다. “왜? 왜 그래?” “왜 여기 아무것도 없니? 어젯밤까지만 해도 여기 마을이 있었잖아.” 분명 그랬다. 와디무사에 있는 호텔 방을 어제 오후 들어왔을 때 창밖은 분명 마을이었다. 잠들기 전 바라본 창밖에는 마을의 불빛이 반짝이고 있었다. 그런데 이 아침

와디럼; 아타카마의 추억을 소환하다

2023-10-19T13:18:57Z

영화 ‘마션’에 나오는 화성의 모습을 어디에서 촬영했는지 아시는지? 1년 전 이맘때 나는 칠레의 아타카마 사막에 있었다. 아타카마 사막 ‘달의 계곡’의 선셋을 배경으로 인생샷을 남기며 흐뭇해했었다. 영화 ‘마션’에 나오는 화성의 모습을 아타카마 사막에서 촬영했다고 알고 있었기 때문이다. 그 이후 한국에 돌아와 ‘마션’을 보게 되었고, 촬영지가 아타카마 사막

베들레헴에서 만난 뱅크시

2023-10-19T13:18:57Z

오 베들레헴 작은 골 너 잠들었느냐 별들만 높이 빛나고 잠잠히 있으니 저 놀라운 빛 지금 캄캄한 이 밤에 온 하늘 두루 비춘 줄 너 어찌 모르나 어렸을 때 그 의미도 생각지 않고 목청 높여 따라 불렀던, 지금도 정확히 가사가 튀어나오는 성탄절 찬송가다. 예수님이 탄생하신 곳으로 알고 있던 베들레헴. 크리스마스 캐롤과 카드에서 접한 베들레헴이라 동화 속 마

이렇게 성스러운 곳에서 머물게 되다니

2023-10-19T13:18:57Z

나는 내 생일 날짜가 마음에 든다. 1월이어서 늘 방학이라 생일날 학교에 등교하거나 출근할 필요가 없어서 좋다. 심지어 생일을 ‘예루살렘’에서 맞을 수도 있으니. 이스라엘 벤 구리온 공항에 도착하며 깨닫는다. 나는 중동이 처음이구나. 중동이지만 아랍은 아닌 이스라엘. 중동은 지리적 위치로 구분된 개념이지만, 아랍은 민족과 언어, 문화적 개념이 적용된 것이

그 골목도 더 걸어가 볼걸

2023-10-19T13:18:57Z

엄마와의 세 번째 여행이었던 이번 여행은 이전 여행과는 달리 준비할 때부터 다소 긴장하였다. 미얀마는 내가 먼저 다녀왔던 곳이라 엄마와의 여행에 부담감이 없었고, 헝가리 · 폴란드 여행은 그 지역에 대한 충분한 자료들을 참고할 수 있었기에 큰 어려움은 없었다. 그러나 이번 발트 3국은 달랐다. 2018년 현재 우리나라에는 여행 가이드북 자체가 없다. 웹 서

Song Festival Grounds, 그리고 발트해

2023-10-19T13:18:57Z

지리는 학창 시절 내가 좋아했던 과목 중 하나였다. 아니 쉬웠던 과목이라고 해야 정확할 듯하다. 한국 지리거나 세계 지리거나 시험을 볼 때면, ‘이렇게 쉬운 문제가 고등학교 시험에 나온다고?’라는 생각이 든 적이 있었다. 아주 어렸을 때부터 ‘메소포타미아 문명, 이집트 문명, 유프라테스강, 티그리스강, 나일강, 황하강, 인더스강...’을 밥상머리에서 늘 듣

섭씨 30도에 문 닫는 도서관

2023-10-19T13:18:57Z

2018년 8월 서울 39.6도라는 역대 최악의 폭염을 기록하던 그 여름 라트비아 사람들도 폭염을 앓고 있었다. 내가 묵는 숙소에서 바로 앞의 다우가바강을 건너기만 하면 나타나는 라트비아 국립도서관. 리가에 도착하면서부터 독특한 디자인으로 눈에 띄던 건축물이다. 최대 높이 68m에 이르는 피라미드 형태의 도서관은 강 건너편에서 올드타운을 바라보고 있다. 라