orosi

마니또엄마

2026-04-07T02:48:04Z

마니또? - 마니또 - : 상대편이 모르게 도와주고 편지를 보내는 놀이의 일종이로 1980년대에 크게 유행하면서 지금까지 이어져 오고 있음 (출처:나무위키) 교사로서 겪는 잦은 경험과 맞닿아 있어 울 수 없어 웃는다. 엄마가 안 챙겨줬어요 준비물도 숙제도 잘 챙기고 잘해오면 아이들 스스로 기꺼이 주체가 된다. ‘못’ 챙기고 ‘안’ 해온 날이면 100

벚꽃명소 - 벚꽃명소에 삽니다만

2026-04-04T01:48:08Z

동네가 너무 삭막해, 오빠.내가 계약금 물어줄게, 우리 이사 물르자!제발..응?? 용기가 나질 않았다. 내가 이곳을 떠나 산다는 게. 참던 눈물을 기어이 쏟아내고, 아픈 엄마에게 근심을 얹어줄까 두려워 그저 몰래우는 두 아이를 견디기가 힘들었다. 이사라.. 이별이라.. 죄다 안 될 일이 분명했고, 가야 할 이유를 찾지 못해 숨이 막혔다.

각별한 달콤함 - 가루가 주지못했던 나를위한 달콤함

2026-04-04T06:59:34Z

“윤미 혹시 내 치약 너한테 있니?” “어머... 미안, 지연아. 내가 손버릇이 좀 안 좋아 큭큭”발은 주로 달리거나 걷는 데에 적절히 활용하는 편이나 손, 이 녀석이 매번 말썽이다. 손 양육에는 살짝 실패한 편. 도벽이란 단어를 쓰기는 조금 애매한 몹시 거시기한 습관이 내게 좀 있다. 한 가정의 가장을 돌연 병상에 때려 눕혀, 거실에선 더

나는 고양이로소이다 - 사람을 잃고 사랑을 잃고

2026-03-30T16:11:19Z

소주, 6-7년만이다. 마시지 않을 수가 없었고 마시지 않을 수 없던 내가 처량한 밤이었다. 그만 닦고, 혼잣말 그거 제발 닥치고 술기운 빌려 잠이라도 자고 싶은 밤을 기어이 맞는다. 12:41 하.. 겨우 한 시간을 빌리려 몸을 혹사시킨건가 싶어 내 몸에 잠시 미안해졌다ㅠ 땀인지 눈물인지 모를 축축함과 내리는 비가 하필 요란해서 깼다. 내가

바깥은 여름 /여느 책 제목처럼 - 내게도 봄이 올까 감히 기다린다

2026-03-28T19:44:00Z

2010년, 맞다. 그 해를 시작으로 겨울은 내려도 도통 봄을 맞을 줄 몰랐다. 지구 어딘가 된통 고장나 이상기후가 계속되는 것과 빼닮은 것인지.. 사계절이 차례로 오는 덕에 다채롭다던 대한민국 땅을 나 아직 밟고 사는 데도. 어째 봄이란 내게만 올 줄 몰랐다. 지나가는 이가 두 번째 손가락을 치켜 들며 힐난을 퍼불리 만무한데 공교롭게

비가오면 우산을 내려놓는다 - 폭우에도 지지않기를

2026-03-26T14:06:24Z

배낭을 매고 다닌다. 늘 그렇다. 출강요청이 있어 한껏 차려입는 날이어도.. 영 마뜩잖아 어색해도.. 괘념치 않고 잘도 매고 다니는 게 백팩이다. 한 때는 허영심이 나도 좀 있었나? 결혼이 아닌 결혼‘식’을 준비할 즈음, 평소라면 눈길 한번 안 줄 명품백, 그거 나도 하나쯤 있어야되지 않나 싶어 희망목록에 넣어두었었고, 기어이 손에도 받아들었으나?

이제라도 잡고 싶다 그 절도범 - 20년 경과된 죄, 공소시효 7년

2026-03-23T15:28:17Z

심지어 바구니도 달려 있었다. 그 당시 내 주머니 사정을 떠올려 본다면 타고 다닐 게 아니라 고이 모셔, 들쳐 업고 다녀도 될 만큼... 내겐 너무나 과분해 감히 타질 못했었다. 그야말로 모셔두고 눈에 한 번 담아 두고 미소... 실제로도 꽤 오래도록 고스란히 담.아.'만' 두.었.었.다. 어디에? 현관과 침실의 구분이랄 게 없는 네 평 남짓한 내

때려치울 마니또 - 멈추세요, 그 살뜰함을!

2026-04-07T02:43:48Z

비염 덕 좀 보고 사는 여자 - 아비가 내게 준 악취

2026-03-18T22:33:32Z

어릴 적부터 비염이 심한 덕, 그 덕을 좀 봤다. 부모 덕도 아니고, 주식 덕도 못 보는데, 비염덕을 이렇게 보나. 울음을 삼키느라 대화란 묘연했던 병실 안.언니의 잔뜩 일그러진 얼굴을 확인하고서야 악취가 심한가 보다 알았다.아빠의 기저귀 교체는 나의 임무였다.혈변과 피 섞인 소변이 때를 가리지 않고 흘러 성인용 대형 기저귀도 좀 부족하지 않나

남편의 외도, OO을 기다리는 아내

2026-03-24T05:45:09Z

남편은 왕따다. 최소한 근무지 반경 26킬로 미터 내에선 그렇다.일단 차로 26킬로만 달려가면... 그가 나고 자란 옛집, '마아~미'와 '대디'가 계신 그곳에 닿는다. 시댁에선 다름 아닌 서열 1위이니 글쎄... 왕따? 외로울 리 만무하다. ‘그냥 아들’도 아닌, ‘아드을!’ 내지 종종 ‘우리 아드~을’로 등극하니까. 공간만 두고 본다면 시댁을 제외하고도

인터벌, 수명, 그리고 OO - 살려면 가세요

2026-03-13T21:38:06Z

휴가랄 게 없는 일을 직업 삼고 산다. 학기 중 휴가란 꿈도 꾸어 볼 수 없어서 항공권이 저렴한 시기에는 절대 여행할 수 없는 운명인 직업군이라고 남편은 말한다. “우리 이번 방학 때 해외여행 좀 다녀올까?”“그때가 제일 비싸. 알지?” 맞다. 우리에겐 긴 휴가인 방학이 주어지지만 그럴듯한 여행을 가기엔 위험부담이 크다. 훅~ 일상에 환기가 될

내겐 쌍욕이 되어버린 택~씨(foot) - 아무한테나 욕하는 저 그런 사람 아닙니다.

2026-03-09T14:37:41Z

넌 애가 왜 그렇게 궁색하냐? [국어사전]궁색하다(窮塞하다)1. 아주 가난하다.2. 말이나 태도, 행동의 이유나 근거 따위가 부족하다.나의 경우 대학입시에서 나름 논술·면접 전형으로 톡톡히 득을 본 케이스라, 이유나 근거를 대는 데에는 손색이 없었다고 본다. ‘그 시절 그 새끼’ 보다는 분명 백 배, 천 배 그랬다.그렇다면 가난하다는 의미로

서점이라는 세계 - 출간작가가 뭐라고

2026-03-08T20:42:01Z

첫째 아이의 꿈은 책방 주인이다. 물론 글을 쓰는 작가여야 하는 건 기본값이니, 투잡을 뛰려나보다. 꼭 주인이 아니고 그곳에서 일할 수 있다면 더없이 좋겠단다. "주인이면 더 좋고..." 라며 말끝은 흐리되, 수줍게 웃기까지 하는 걸 보면? 진짜 좋은 모양이다. 생각만 해도 입꼬리가 올라가는 뭐 그런! '저거... 사랑 아닌가?' 싶어 나도 함께 올린다.

얼죽아와 뜨죽따가 내게 준 ○○ - 감사할지, 쪽팔릴지

2026-03-08T00:20:36Z

얼죽아. 지금에야 사람들 웃을 때 얼결에 따라 웃어나 보지, ‘얼죽아’ 이 세 자를 처음 마주했을 때? 그게 최선인가 싶게 비루한 두뇌 회전? 아찔하다. 이건 뭐 쪽팔림에 고개만 주억인달까? 1단계: 머뭇거림 2단계: 추측 3단계: 하필 확신 순차적인 3단계, 그 의식의 흐름이 빚어낸 결과란 참혹 했고, 설명하자면 감히 이렇다. .......

다시 설레도 나 좋겠다

2026-02-24T00:58:49Z

설렌지 오래다. 깊이 사랑한지 오래라, 교사로 사망선고받은듯 살았던 2025 한해를 더듬지 않고, 보듬지도 말고. 그래, 2026 나, 교사 최윤미. 다시 설레도 좋겠다. 살랑, 마음에 바람이 인다.

죽지 않고 살아있다고 말해

2026-02-26T07:33:45Z

죽지 않았다고, 아직. 그렇게 말해주어야 한다. 제발 그래야 한다. 2월 19일, 20일, 21일... 없다. 구하려야 구할 수 없다. 관광지도 아닌 곳에 어째 주말이고, 평일이고.. 이토록 드나드는 사람이 많은 걸까. 기차 편이 넉넉지 않아 실어 나를 사람 수가 적은 탓이라는 걸 남편의 해석으로, 꼬박 하루 지나 알았다. 매번 미정에 무계획이 행

못한 일, 안한일

2026-02-17T22:54:36Z

못 했는지 안 했는지 구분이 모호한 게 맞다. 전자일 땐 억울했고 후자일 때는 죄책감을 억눌러야 산다. 어느 쪽이건 어째서 왜 아직 놓지 못하느냐고 묻지 않는다. 그냥 가만 놓아둔다. 유독 이 시기가 추운데, 마침 겨울이라 고맙기도.

억울해 죽겠다 - 다행히 자주는 아니지만

2026-01-25T12:12:02Z

억울하다. . . . 불행들이 숨차도록 빼곡해서. 그럴리없지만, 40여년치를 써내려갈 일이 있다면 행간을 따져 묻지 않더라도 쓰는 사람도, 읽는 이도 숨이 가쁠 것 같다. 그래서 가끔 난 좀.. 억울했고, 억울하다. 내가 이 때문에 가을 타고, 겨울도 타는데, 봄도 타며, 급기야 여름까지 타는 인간으로 살 수 밖에 없다고.. 핑계삼아 본다.

사과를 구했다

2025-06-18T02:00:24Z

사과를 구했다. 힘내.야~~! 세상엔 두 눈 다 안 보이는 사람도 많잖아.아직 완전히 안 보이는 것도 아니고.엄마가 강해져야지! 망설임없이 사과를 구했다. 정중하고 단단하게 말했다. 힘을 내라는 건지 말라는 건지 묻고 싶었다. 그건 아무것도 아니라는 그정도면 완벽한 절망은 아니라는 위로라면 하지 않는 편이 나으니까. 그 마음, 그 말 제발 넣

쇼핑을 하다가 오열했습니다 - 누구라도 좋으니 제발 기도해달라고

2025-06-26T13:04:20Z

#맞바꾸고싶은하루 #감당할수있는만큼만제발 확대경을 샀다. 주치의 선생님은 이제 이것없으면 볼 수 없다고 하셨다. 이것의 도움으로도 어려울 수 있다고도 하셨다. 한글을 떼지 못해서도 아니었다. 스스로 하는일이 별로 없어서도 아니었다. 화장실 뒷처리도, 수줍음을 많이 타는 성격? 아니, 다 아무렇지 않다. 입학하면 계단이 더 많아진다는! 남들에겐 단순하