산골 통신

기묘한 인연 - - 오뎅값을 내신 내고 떠난 사람

2025-12-09T04:21:06Z

추운 날씨에 따뜻한 국물이 땡겼다. 오대산 월정사 주차장에 있는 오뎅 가게. 꼬치에 간장을 발라 먹고, 진하게 우러난 국물에 감동하며 '막걸리도 땡기는군요' 했더니 옆에서 오뎅을 드시던 분이 '운전을 하려니 소주를 마실 수도 없고'라시며 맞장구를 친다. 나보다 대여섯 살 위로 보였는데, 오대산 등반을 마치고 따끈한 오뎅 국물에 몸을 녹이니 극락이 따로

"누구였을까?" - - 전선에 하트, 보이나요?

2025-12-02T11:57:43Z

누구였을까? 저토록 아름다운 사랑을 전선에 매단 사람은......

산-3 - - 숫눈길, 개척 산행에 관하여

2024-01-13T06:41:38Z

숫처녀 숫총각 에 붙은 '숫' 그 숫이란 ‘더럽혀지지 않아 깨끗한’의 뜻을 더하는 접두사 그 길은 숫눈길이다. 좋아하는 사람들과 산 깊은 길을 걸었다. 앞장서 가는 대장을 따라 그 발자국을 따라 나도 함께 걸었다. 9부 능선 어디쯤에서 감히 앞장서고 싶었다. 숫눈길에 나도 길을 내보았다. 내 발자욱을 따라 말없이 뒤따르는 사람들 내가 걸어서 길이

스승님 마음 - - 해병대 싸나이, 그 아름다운 감성을 보냅니다.

2024-01-08T21:03:08Z

이게 뭘까? 해병대 싸나이 싸부님, 그 옆지기께서 손수 짜 보내주신 선물이다. 저 위엔 수세미가 있다. 내 어찌 저걸 수세미로 쓰리오. 마음 결 고운, 선생님 마음에 몸둘 바를 모르겠다. 참 좋은 선생님... ^^

시인에게 - - 이제야 조금 너를 알겠다!

2023-12-06T03:20:20Z

안다는 건 모르는 거라고 진실은 말이 아니라고 그렇게 강변하던 너를 이제야 알겠어. 며칠 동안 술을 마시고 말을 더듬고 그렇게 아파하던 너를 이제야 알겠어. 이제야 안다는 것도 결국은 모르는 것일 테지만 양심을 초월하는 어딘가에서 내가 나에게 말하는 일이 말이라는 걸 알겠어. 시인아! 그래서 시를 쓰는구나! 너의 시를 읽고 또 읽으며 이제야 조금 너를

설국 풍경, 강원도의 겨울이 시작된다. - - 뜬금없는 대설 주의보, 낭만에 빠진 산골 초보

2023-11-29T15:20:14Z

예보에 없던 눈이 내린다. 그래서 더 특별한 걸까, 당황스러운 걸까. 귀농귀촌 2년째, 강원도스럽다는 게 뭘까 생각한다. 추위? 눈? 옥수수? 감자? 동해 바다? 충청도 내륙에서만 살다가 강원도로 귀농귀촌하여 두 번째 겨울을 난다. 그렇다. 뭐니뭐니 해도 강원도스럽다는 건 '백설'이 아닐까 한다. 그것도 예보에 없던 눈이 폭설로 변해 여기저기 눈꽃

산 – 2 - 삶과 죽음의 경계는 순간이더라.

2023-11-11T16:41:33Z

00 아빠! 00 아빠!! 아니 왜 이래!! 여보!!!! 여보!!!!! 설악산 흘림골, 초입을 지나 많은 사람들이 쉬어 가는 곳 한 아주머니 괴성을 지른다. 살려 주세요!!! 살려 주세요!!! 00 아빠!!! 00 아빠!!! 쉬던 사람들, 지나가던 사람들, 모여 든다. 나도, 우리 일행도 아줌마 시선에 몸을 모았다. 아줌마의 남편이 잠시 쉬던 중 그대

산 - 1

2023-11-11T01:48:52Z

그래, 깨달음 두어 개 정도 가슴에 품고 오르내리는 거다. 매일 딛는 땅보다 높은 매일 딛는 땅 안 보이는 곳에서 비밀의 문 두어 개 여닫고 오는 거다. 그래, 운해와 구름과 기암괴석에 고운 시선 두어 개 담아 놓고 나도 너처럼 그림이 돼 보는 거다. 그래서 나도 가끔은 산이 되어 보려는 거다.

“그 자식” - - 굥?

2023-09-21T03:14:32Z

신발 속 엄지발가락을 괴롭히는 모래알 같은 자식. 짜고 또 짜고 아무리 짜도 안 나오는 치약 같은 자식. 수많은 조명 중에 유일하게 꺼져 있는 전구 같은 자식. 운전 중 앞 유리창에 붙어 죽은 풀벌레 같은 자식. 쌀밥 속에 죽어 있는 똥파리 같은 자식. 공원 의자 위에 고여 있는 물기 같은 자식. 마지막 한 겹으로 붙어 있는 두루마리 화장지 같은 자식. 천

"선생 16년, 아아! 교직이여! 징검다리여! - 2 - - 교단 수기 2 가출, 부질없는 방황을 넘어

2023-09-09T04:16:36Z

인문계 고교 생활 3년 과정 중에서 방황의 가능성이 가장 큰 때가 고교 2학년 시절입니다. 고교 1학년 때는 중학교에 비해 한층 높아진 수업 내용과 정규수업, 보충수업, 야간자율학습 등 정신없이 돌아가는 입시 준비로 학교 생활에 적응하는 단계라고 할 수 있습니다. 고교 2학년이 되면 1학년 때 받은 성적표를 토대로 성적이 낮은 학생들은 심리

“선생 16년, 아아! 교직이여! 징검다리여!” - - 교단 수기 1: '환골탈태 - 절망에서 희망으로'

2023-09-09T04:14:56Z

1989년 초가을, 2학기가 시작되었습니다. 저는 스물아홉 살 총각, 고등학교 교사 생활 2년째였습니다. 인문계 고교에서 문학 교과 시간에는 주로 여러 장르에 걸친 문제풀이를 집중합니다. 주어진 지문을 읽고 물음에 답하는 형식으로 틀에 박힌 구조 분석만이 입시에 대비하는 수업 전략이었습니다. 아무리 그렇다 하더라도 봄꽃이 흐드러지게 필 때, 한여름 장대비

“괴물” - - 3학년 부장 소회

2023-04-22T02:01:23Z

바다처럼 밀물과 썰물이 있고, 하루처럼 낮과 밤이 있고, 이대호나 박병호의 홈런을 보는 기분이다가도 김현수나 추신수의 벤치 신세를 보는 기분이기도 한 아주 기묘한 3학년 부장이라는 괴물. 일주일이 하루처럼 가고 하루는 두 번째 그녀의 냉정한 등돌림처럼 가도 소가 눈을 뜨고 있을 때가 한 평생인 벌레를 생각하며 이 삶도 올타쿠나 백묵을 잡는다. 애들

“4월에” - - 4월은 추임새로 살려네.

2023-04-21T18:27:47Z

일본 지진이 내 마음에도 일었네. 쓰나미와 방사능과 기름값이 불안 공포로 일렁이곤 했네. 독한 겨울과 알싸한 3월이 가네. 창틀 구석에 쌓인 먼지, 그 뭉치 속으로 뿌리 내린 가녀린 들풀을 봤다지. 그리고 들보에 매단 동아줄을 끌어내렸다던 문학 청년처럼 어디 굵고굵은 희망 없을까 눈 크게 뜨는 4월이네. 삼월 끝날 오량산에 올랐네. 오동나무 우듬

“어떤 고3” - - 내 간을 이식하고 싶었다.

2023-04-21T18:27:52Z

누나한테 간 이식을 하고 정상 회복한 고3 철이 길었던 머리, 삭발을 했길래 깜짝 놀라 물었더니, “더워서요!” 입원해서 흘러간 시간 삭발로 끌어 모으려는, 한겨울 저 고3의 푸르른 거짓말. 내 간을 이식하고 싶었다.

‘편’에 관한 명상 - - 태극기로 성조기를 물들게 하지 마십시오.

2023-04-21T18:28:11Z

어릴 적 운동장에서 청군과 백군이 운동회를 했습니다. 같은 학교에 다니는 아이들을 반으로 나눠 대항전을 했던 것이지요. 아기자기하게 펼쳐진 그 행사는 자체로 축제였습니다. 섭섭하고 안타까워도 하나가 되었고, 다음 청백전을 기다리며 세월이 가곤 했습니다. 참 많은 세월이 흘렀습니다. 그 어릴 적 순수했던 운동회는 가고 세력을 가진 사람과 권력을 가진 사

“살다 살다 이렇게 많은 잠자리가 있을 줄이야! 휴~~ - - 누워서 잠을 자는 곳, 잠자리목에 속한 곤충에 관하여(인터넷도 참조)

2023-04-07T23:51:26Z

잠자리-누워서 잠을 자는 곳, 잠자리목에 속한 곤충을 통틀어 이르는 말. 관련숙어-잠자리를 같이하다. 성관계를 맺다. 잠자리 보다-요를 깔고 이불을 펴 잘 준비를 하다. 잠자리하다-<완곡하게 이르는 말로> 성적 관계를 가지다. 실잠자리-실잠자릿과에 속한 잠자리를 통틀어 이르는 말, 몸길이 4센티미터 이하로, 배와 날개가 실처럼 가늘다. 기생잠자리-실잠자

“청개구리” - - 청개구리라고 해서 함부로 갖고 놀지 말게.

2023-04-03T22:45:13Z

청개구리라고 해서 함부로 갖고 놀지 말게. 어릴 적, 개구리들은 우리 조무래기들에게 우월감을 주었지. 짱돌, 작대기, 꼬챙이, 혹은 작살까지 동원해 죽였는가 하면 맨손으로 잡은 개구리를 돌멩이 위에 깨박을 쳐서 조개 속살 같은 허연 혓바닥에 온몸을 빳빳하게 세워 치를 떠는 모습을 봐야만 직성이 풀렸지. 파리채로 파리를 잡다가 파리의 장파열로 파리채에

“춘장대에서” - - 격렬한 사랑 이야기

2023-03-31T05:54:40Z

낮 파도는 눈귀에 머물지만 밤 파도는 육감에 파고든다. 밀어내도 밀어내도 끝없는 파도, 파도, 파도……. 밤이 바다와 만나 이룬 그 격렬한 사랑. 절정의 흔적, 파도, 파도, 파도…….

“참회” - - 교단 29년째, 반성에 관하여

2023-05-05T01:38:16Z

교단 29년, 도저히 모르겠다. 아무것도 모르겠다. ‘교육에 정답은 없다’에 모두가 공감하는 교단에서 나는, 아무것도 가르친 게 없다. 밑줄 긋고 별표 치며 칠판만 아프게 분필을 부러뜨렸고, 졸고 자는 아이들 앞에서 안 졸고 안 자는 아이들 위해서 부질없는 연기만 계속했다. 입에 풀칠하거나 먹고사는 이유로 교실을 뒤집어 거꾸로 만들었다. 거꾸로

“텅!” - - 어느 날 갑자기, 텅! 비었다.

2023-07-02T18:02:58Z

굵은 철사로 외날 만들어 곡예 비행을 했다. 가끔은 기체 결함에 날개 이상이 생겨 엉덩방아를 찧었지만 하나도 아프지 않았다. 소나무 반듯한 놈 바닥에다 대못 대가리를 끊어내고 송곳을 만들었다. 꼭대기엔 윷가락처럼 손잡이를 만들었다. 손잡이랑 송곳을 연결하는 못이 자꾸만 삐져나와 손바닥을 찔러 피가 났다. 갑자기 나타난 스케이트에 놀라 내 썰매를 오래도록 바