서수정

4화 오래 얹혔던 것 - 두 시간 침묵 끝에 보낸 한 줄

2026-04-29T11:45:37Z

그녀와의 만남은 늘 비슷한 방식으로 흘러갔다. 카페에 마주 앉으면 이야기는 곧 시작됐고, 한번 시작된 말은 좀처럼 멈추지 않았다. 시댁 이야기, 모르는 사람들과의 다툼, 아이들 이야기, 남편 이야기. 그녀는 듣는 쪽이었다. 언제부터인지 모르게, 늘 그랬다. 맞장구를 치고 고개를 끄덕이며 "그랬어?" "힘들었겠다"를 반복하다 보면 어느새 두 시간이 훌쩍 지나

3화 — 늘 그래왔다는 말 앞에서 - 처음인데, 말해버렸다

2026-04-27T09:59:22Z

초대 알림이 떴다.그림 수업 단톡방이었다.그녀는 이번 학기 처음 등록한 수업이었고 나머지 멤버들은 이미 몇 학기째 함께해 온 사람들이었다.낯선 이름들이 화면을 채우고 있었다.그녀는 조용히 읽기만 했다.새로 들어온 사람이 할 수 있는 건 그것뿐인 것 같았다.잠시 후 메시지들이 올라오기 시작했다."이번에도 선생님 선물 준비해야 하지 않아요?"

2화 억울하지 않았던 날 - 나를 잃지 않기 위해

2026-04-22T12:09:51Z

그날 소식은 갑자기 도착했다.3년 넘게 이어온 통기타 클래스가 다음 달부터 사라진다는 안내였다.그녀는 문장을 한 번 더 읽었다.이해가 되지 않아서가 아니라, 그대로 받아들이기 어려워서였다.사람들이 하나둘 모였다.비슷한 얼굴들이었다.당황과 허탈함이 말보다 먼저 번져 있었다.누군가 말했다.“담당자한테 얘기해봐야 하지 않아요?”그 말 뒤로 잠깐의

1화 프롤로그 - 자기를 지키고 싶은 이들의 이야기

2026-04-20T08:35:34Z

이 이야기는 주변에서 수집된 이야기와 상상력으로 지어낸 어른이 읽는 동화로 창작한 것입니다. 읽으며 공감, 위로, 용기를 얻기를 바라며..... 올빼미 루미를 통해 전개되는 이야기 시작합니다. 낮이 되면 나는 조금 바빠진다.사람들이 하루를 견디느라 말을 삼키고 있을 때, 그 말들이 어디에도 닿지 못한 채 몸 안에 고여 있다는 걸 느낀다.

<잠시휴식 중입니다.>

2026-04-16T00:18:43Z

안녕하세요^^ 벚꽃도 이젠 떨어져 꽃비가 되었습니다. 저는 연재 브런치북 30회를 마치고 잠시 휴식 중입니다. 요즘은 그저 좋아하는 그림 그리고 기타 치며 지내고 있어요. 그리고 "죄와 벌"이라는 공동 프로젝트 준비로 열심히 책을 읽으며 정리하는 중입니다. 이번 주 한 주는 분주한 마음을 내려놓으며 다음 연재 글을 준비하겠습니다. 평안하시고 건강 잘 챙기

떠나지 못한 채, 이미 떠나고 있는 존재에 대하여 - 아침 그리고 저녁_욘 포세

2026-04-09T13:34:27Z

모든 것이 여느 때와 같으면서도, 동시에 조금씩 달라지는 순간이 있다. 우리는 그 변화를 즉시 알아차리지 못한다. 다만 나중에 돌아보면 그때 이미 달라지고 있었다. 변화는 경계 없이 온다.『아침 그리고 저녁』은 바로 그 감각에 대한 이야기다. 삶과 죽음이 나뉘어 있다고 믿어온 우리의 감각을, 이 소설은 아주 조용하게 흔든다. 어느 한순간을 경계로

29화 나는 어떤 관계를 남길 것인가 - 가까웠다고 믿었던 것과, 끝까지 남은 것 사이에서

2026-04-08T08:05:18Z

그녀는 며칠째 집에 머물고 있었다. 몸이 좋지 않아 밖으로 나가지 못한 채, 시간은 조용히 쌓이고 있었다. 창밖을 바라보다가 문득 답답함이 올라왔다. 움직이지 못하는 몸보다, 멈춰 있는 시간이 더 답답하게 느껴졌다. 그녀는 카톡 상태 메시지에 짧게 남겼다. “답답하다. 빨리 나가고 싶어.” 누군가에게 보이기 위한 말이라기보다, 그저 혼잣말에 가까운 문장이었

28화 설명해야 하는 관계 속에서 - 이해받고 싶어서가 아니라, 잃고 싶지 않았던 마음.

2026-04-06T07:52:28Z

그녀는 언제부턴가 설명이 많아진 사람이었다.짧게 말해도 될 것을 조금 더 덧붙였고, 굳이 하지 않아도 될 이야기까지 천천히 꺼내 놓았다.혹시라도 오해할까 봐,혹시라도 기분이 상할까 봐,혹시라도 내가 너무 차갑게 보일까 봐...그래서 한 번 더 설명했다.그렇게 하면 관계가 조금 더 부드럽게 이어질 것 같았다.하지만 이상하게도, 설명은 줄어들지

욕망이 선택이 되는 순간 - 맥베스_ 윌리엄 셰익스피어

2026-04-02T10:29:59Z

『맥베스』를 읽으며 가장 먼저 떠오른 건“인간은 어디서 무너지는가”라는 질문이었다.우리는 흔히 어떤 사람이 무너지는 순간을결정적인 사건에서 찾으려 한다.큰 실패, 돌이킬 수 없는 선택, 혹은 타인의 시선 속에서 드러나는 균열 같은 것들에서.하지만 맥베스를 따라가다 보면 무너짐은 그렇게 눈에 띄게 시작되지 않는다는 걸 알게 된다.그는 처음부터

27화 웃어넘긴 말들 뒤에서 - 관계를 지키려다, 나를 놓쳐버린 순간들

2026-04-01T09:02:56Z

그녀는 그 자리에서 늘 웃어넘기는 사람이었다. 그리고 집에 돌아온 뒤에야, 자신을 놓치고 있었다는 것을 알게 되는 사람이었다. 그날도 그랬다. 가볍게 던진 말처럼 들렸지만 마음 한쪽이 조용히 걸리는 순간이 있었다. 웃어넘겼다. 괜찮은 척, 별일 아닌 것처럼. 그 자리를 망치고 싶지 않았고 분위기를 어색하게 만들고 싶지 않았다. 무엇보다 지금껏 잘 이

#21 순환의 길, 존재의 자리 ③ - 『싯다르타』를 공간 인문학적으로 읽다

2026-03-31T07:00:09Z

#21 순환의 길, 존재의 자리 ③— 『싯다르타』를 공간 인문학적으로 읽다길은 언제나 앞으로 나 있는 것처럼 보인다.우리는 목적지를 정하고, 그곳을 향해 걷는다.조금이라도 더 빠르게, 조금이라도 덜 돌아가기를 바라면서 정신없이 걷곤 한다.그러나 싯다르타의 길은 곧게 뻗은 직선이 아니다.그는 수행자의 길을 걷다가 욕망의 세계로 들어가고, 그곳에

26화 거리 두기의 용기 - 너무 가까운 거리

2026-03-30T08:15:59Z

그녀는 처음엔 그저 안쓰러웠다.처음 만난 사람 치고는 너무 쉽게 마음을 내어놓는 이였다. 이야기의 시작도, 중간도, 끝도 없이 한참을 자신의 사연으로 채워가던 그 사람. 그녀는 그 말의 결 속에서 외로움의 결을 느꼈다. 그리고 그 외로움이 자신과 닮아 있다는 생각이 들어, 자꾸만 마음이 끌렸다.그렇게 두 사람은 자주 만났다.차 한잔 하자는 말이 습

작가의 의자, 나의 시선 - 누가 제인 오스틴을 두려워하랴_버지니아 울프

2026-03-26T10:37:56Z

우리는 각자의 의자에 앉아 세상을 바라본다.그 높이와 각도가 다를 뿐, 모두가 자기만의 자리에서 세계를 해석한다.버지니아 울프는 그 의자를 “작가의 자리”라 불렀다.그리고 나는 오늘, 그 자리에서 나의 시선을 돌아본다.우리는 작가를 얼마나 알고 있을까.버지니아 울프는 작가를 설명하려는 수많은 이론을 의심한다. 정치학자는 그를 사회의 산물로 보고,

25화 불안을 안고 사는 사람 - 괜찮아지려 애쓰지 않아도 되는 밤

2026-03-25T09:53:20Z

그는 그날 밤, 루미의 방을 찾았다. 문을 열자 조용한 공기가 먼저 흘러나왔다. 말이 없는 공간. 설명하지 않아도 되는 공간. 그는 그곳에 들어오자마자 조금 숨을 놓을 수 있었다. 소파에 앉았다. 몸을 깊이 기대자 그제야 알게 되었다. 자신이 생각보다 오래 긴장하고 있었다는 것을. 그는 원래 그런 사람이었다. 어려서

#20 다시 바라보는 법 ② - 『싯다르타』의 숲과 자연을 공간 인문학적으로 읽다

2026-03-24T06:31:02Z

싯다르타는 오랫동안 무언가를 배우려 했던 사람이다.진리를 알고 싶었고, 세상을 이해하고 싶었고,자신이 누구인지 끝까지 도달하고 싶었다.그래서 그는 떠났고, 따랐고, 수행했다.끊임없이 스스로를 밀어붙이며 어떤 답에 가까워지려 했다.그런데 어느 순간 그는 멈춘다.그리고 다시 세상을 바라보기 시작한다.그때 그의 눈에 들어온 것은 특별한 것이 아니었

24화 나만 늦은 것 같은 밤 - 마음의 속도를 회복하는 법

2026-03-23T08:07:38Z

그날 밤 찾아온 사람은 특별히 힘들어 보이지는 않았다. 다만, 조금 늦은 사람처럼 보였다. “다들 잘 가고 있는 것 같아요.” 그는 담담하게 말했지만 그 말 끝에는 자신만 멈춰 있는 것 같은 불안이 묻어 있었다.앞서 가는 사람들, 자리를 잡은 사람들, 이미 안정된 얼굴로 웃고 있는 사람들 사이에서 그는 자신만 어디쯤 서 있는지 알

23화 닮아간다는 것의 의미 - 부정했던 삶의 방향에서

2026-03-18T06:51:38Z

문이 조용히 열렸다. 한 여자가 들어왔다. 익숙한 공간처럼 망설임 없이 의자에 앉았다. 루미의 방에는 언제나처럼 따뜻한 전등 하나가 켜져 있었다. 그 불빛은 익은 복숭아색처럼 부드러웠고, 그녀의 어깨를 천천히 감싸 안았다. 그녀는 앉자마자 작게 웃었다. “이상하죠…” 누군가에게 말하는 것 같았지만, 사실 그 말은 자기 자

#19 강가로 돌아오다 ① - 싯다르타가 가르쳐준 공간의 속삭임

2026-03-17T07:32:16Z

집 앞 작은 천변을 걷다 보면 물소리와 풀벌레 소리에 마음이 가라앉는다. 복잡한 생각들이 강 한가운데 어딘가로 모여들 듯한 기분이다. 싯다르타의 강가를 처음 읽었을 때, 문득 이 천변이 떠올랐다.싯다르타에게 강가는 단순한 배경이 아니다. 그의 삶이 세 번 강가로 되돌아오는 구조를 통해, 이 공간은 탈출, 방황, 귀환, 통합이라는 서사의 핵심 축이

22화 함께 산다는 것의 무게 - 오래 이어지는 마음

2026-03-16T10:10:17Z

문이 조용히 열렸다. 한 남자가 들어왔다. 어깨가 조금 처져 있었다. 루미의 방에는 늘 그렇듯 따뜻한 전등 하나만 켜져 있었다. 오렌지빛 불이 남자의 어깨 위로 스며들며, 그가 걸어온 하루의 무게를 조용히 비춰 주었다. 남자는 의자에 앉았다. 잠시 두 손을 무릎 위에 얹은 채, 아무 말도 하지 않았다. 숨소리만이 방 안을 천천히 채워나갔

리더십의 성숙, 진심과 단호함 사이에서 - 군주론_니콜로 마키아벨리

2026-03-12T05:29:09Z

‘군주론’을 읽는 내내 마음 한구석이 불편했다. 도덕보다 결과, 사랑보다는 두려움. 마키아벨리의 문장들은 500년이 지난 지금까지도 냉철하게 파고들었다. 처음엔 차갑고 냉소적인 사람의 글이라 생각했지만, 마지막 페이지를 덮었을 땐 생각이 완전히 달라졌다. 그는 나쁜 사람이 아니라, 누구보다 세상을 솔직하게 바라본 사람이었다.“편한 책은 기분을 남기고,