빈방

1인 가구의 나 홀로 이사

2026-01-14T23:00:05Z

나에게 이사는 고되면서도 설레는 일이다. 새로운 공간과 환경이 주는 설렘은 이사로 인한 육체적인 고단함을 상쇄하기에 충분해, 지금까지 한국에서만 총 5번의 나 홀로 이사를 감행했다. 가족이나 친구의 도움을 받기 민망한 나이인 데다, 내 나이에 어울리지 않는 작은 셋집으로의 이사에 굳이 다른 사람의 손을 빌리고 싶지는 않았다. 네 번은 이사업체의 도움을

지속가능한 미니멀리즘을 위하여

2023-12-09T01:20:16Z

나는 태생적으로 맥시멀리스트였다. 예쁜 것을 좋아하고, 딱히 사야 할 것이 없을 때에도 습관적으로 쇼핑을 했다. 학교 다녀오는 길에, 퇴근길에 항상 백화점에 들렀고, 친구를 만나면 꼭 쇼핑을 했다. 무언가 필요해서 사기보다는 그냥 가지고 싶은 것을 샀다. 그렇게 구입한 물건들을 버리지 못하고 계속 끌어안고 있었고, 그렇게 엄청난 양의 물건이 쌓여갔다.

우울증이지만 괜찮아

2023-12-09T01:20:16Z

지난해, 나는 우울증 진단을 받았다. 항우울제와 위장 보호제를 처방받아 복용하며, 2주에 한 번씩 의사를 만났다. 약의 부작용 및 효과를 모니터링하기 위해서인데, 내가 둘 다 크게 느끼지 못하는 듯하자 의사는 약의 용량을 계속 늘려갔다. 정신건강의학과(이하 정신의학과)에 가게 된 계기는 호흡곤란 때문이었다. 밤에 자다가 심한 호흡곤란으로 응급실에 실려

그림으로 가득 찬 공간에 대한 로망이 있습니다

2023-10-26T10:50:25Z

어느 순간부터 그림이, 예술작품이 재테크 수단으로 각광받기 시작했다. 돈이 생기니 예술품을 소장하고 싶은 욕망의 발산일 수도 있고, 단순히 있어 보이고픈 허영심의 발로일 수도 있다. 관찰예능이나 SNS에 자신의 집이 노출되는 일이 많아지면서, 유명인들에게 예술작품이 자신들을 있어 보이게 하는 도구로 이용되는 것을 자주 보게 된다. 패션소품처럼 유행하는 화

청소는 나에게 힐링이다

2023-12-06T08:19:27Z

나는 정리 및 청소에 강박이 있는 정리충이다. 정리가 되지 않은 공간에서는 집중을 하거나 마음의 안정을 찾기 어렵다. 정리를 하는 과정에서 오히려 마음이 편안해지고 스트레스가 해소된다. 이러한 정리벽은 타고난 것이라기보다는 정리벽이 있는 엄마와 청소 강박증이 있는 아버지를 보고 자라면서 생긴 오랜 습관이다. 우리 집에서는 사용한 물건을 제자리에 두는 것

나는 오래된 물건을 좋아한다

2023-12-09T01:19:57Z

외동딸인 나는 물건을 물려받을 일이 없었다. 하다 못해 옷을 물려줄 또래의 친척언니도 없었다. 부모님은 항상 새 물건을 사주셨지만, 어려서부터 이상하게 가족들이 쓰던 손때 묻은 물건을 좋아했다. 엄마가 젊은 시절 착용하던 스카프와 가방, 아버지의 수 십 년 된 울 스웨터와 머플러 등은 대학 다닐 무렵부터 내 옷장에 자리 잡았고, 아주 어렸을 때 엄마가 사

초보 호스트의 공유 숙소 운영기

2023-10-28T02:57:25Z

공유 숙소를 오픈한 지 벌써 4개월이 지났고, 지금까지 20팀 이상이 다녀갔다. 대부분은 무난한 게스트였지만, 다른 호스트들의 글에서 보았던 진상 게스트도, 난감한 게스트도, 골치 아픈 게스트도 다 경험했다. 오픈 첫날, 첫 번째 난관에 봉착했다. 첫 게스트라 더 많이 신경 쓰고, 웰컴 키트까지 준비하며 정성껏 맞이했다. 그들은 예약상태가 이상하다며 취

물건을 비우면서 마음도 비워냈다

2023-12-09T01:19:57Z

비우기의 시작은 신변을 정리하기 위함이었다. 혹시라도 내가 잘못됐을 때, 가족들이 내 물건들을 정리하면서 받게 될 정신적•육체적 스트레스를 덜어주고 싶었다. 수술을 받기 위해 급히 한국에 들어와 미처 짐을 정리하기도 전에 병세가 악화되었고, 퇴원 후 돌아온 본가의 내 방에는 가져온 짐과 두고 간 짐이 뒤섞여 편히 쉴 공간이 마련되지 않은 상태였다. 유학

혼자 살던 집에 공유 숙소를 오픈했다

2023-12-09T01:19:57Z

나는 단 한 번도 공유 숙소를 이용해본 적이 없다. 모르는 사람의 집에서 머문다는 것이 썩 내키지 않았고, 위생 상태에 대한 의구심도 있었다. 내가 일본에서 체류할 때 놀러 왔던 친구들이 머물던 동경 아카사카 인근의 에어비앤비를 잠깐 방문한 적이 있었는데, 어수선하고 지저분했던 그 아파트에 대한 기억은 나에게 공유 숙소에 대한 상당히 부정적인 인상을 남겨

40대에 새로운 꿈을 꾸기 시작했다

2023-12-09T01:19:57Z

이번 생은 망했다고 생각했다. 결혼 대신 선택했던 유학생활의 끝자락에서 갑작스런 병에 걸려 발목을 잡혔고, 결국 아무것도 없는40대 백수 미혼여성이라는 유쾌하지 않은 타이틀을 달게 되었다. 언제 재발할 지 모르는 병을 시한폭탄처럼 안고 사는 상태에서는 직장을 얻는 것도, 무엇인가를 새로 시작하는 것도 쉽지 않았다. 끝없는 병원행에 가족들도 지쳐갔고 그렇게