하우주

김차장 하루 더 연차입니다.

2026-04-07T09:40:58Z

한 주 쉬어가겠습니다.

에필로그 - Remember, 이미 그곳에 있었다

2026-04-02T05:42:47Z

5개월간 써 온, 21편의 글을 마무리하며 이 자리에 앉았다. 1화에서 나는 의식이라는 단어를 처음 꺼냈다. 무언가를 많이 알고, 엄청난 깨달음이 있어서 연재를 시작한 건 아니었다. 일상의 어느 한 장면에서 시작된 “아?!” 하며 스쳐갔던 생각을 붙잡았고, 조금 더 알고 싶어졌다. 읽었던 책들을 뒤져 보고, 검색해 보고, AI에게 물어보며 꼬리를 물고

너네도 불임이야? - 같은 '아이 없음', 다른 무게

2026-03-31T03:00:10Z

대표에게 욕을 먹은 다음 날, 목요일에도 나는 정시에 퇴근했다. 성준에게 이번 주 내내 칼퇴를 할 거라고 선언도 했다. 금요일에도 눈치 보지 않고 퇴근해야겠다고 생각하며 부지런히 일을 하다가 점심시간이 되어서야 처음으로 카톡을 확인했다. 평소보다 숫자가 많이 떠 있었다. ‘무슨 일이지?’ 회사 식당으로 올라가며 카톡을 열었다. 대학 동기 나영의 어머니

다시 공(空)으로 - 나는 원래부터 온전했다

2026-03-26T04:03:51Z

"공(空)한 마음은 '아는 것'이 없었다. 모른다는 마음을 알아차리고, 비워진 눈으로 바라보니 좋은 것도, 나쁜 것도, 옳고 그름도 없었다. 그리고 그 '모름' 속에서 마음은 더 편안해졌다." 지난 글에서 나는 이렇게 썼다. 그 문장을 쓰고 나서 며칠 뒤, 모닝 페이지를 적다가 문득 깨달은 것이 있었다. '모른다'는 것이 왜 편안했는지를. 모른다는 것 우

회사는 널 안 지켜줘 - 10년을 다녀도

2026-03-24T02:35:48Z

그날, 정말로 칼퇴를 했다. 6시 정각에 컴퓨터를 끄고 일어났다. 팀장님이 살짝 놀란 얼굴로 쳐다봤지만 아무 말하지 않았다. 오늘 아침에 있었던 일을 알고 있으니까. "먼저 들어가겠습니다." "네, 김차장 고생했어요. 들어가요." 가방을 들고 사무실을 나서는데, 화장실에서 돌아오는 경영팀 송대리를 마주쳤다. “차장님 들어가세요?" 송대리가 말을 걸어왔다.

감사와 사랑 - 열린 마음이 받아들이는 것

2026-03-26T02:14:06Z

감사하라. 긍정적으로 생각하라. 사랑의 마음을 가져라. 많은 종교에서 또는 자기 계발 서적에서 우리는 이런 말을 많이 듣는다. 그래서 감사를 만들려고 한다. 감사 일기를 쓰고, 좋은 일을 찾고, 억지로라도 긍정적인 마음을 가지려 한다. 원수조차 사랑해야 한다고 하니, 그렇게 해 보려 무진 애를 쓴다. 평생을 무교로 살다가 서른 중반, 말 그대로 ‘사랑하

김차장 오늘 연차입니다. - 한 주 쉬어갑니다.

2026-03-17T02:50:27Z

다음 주에 돌아오겠습니다.

놓는다는 것 - 크기를 조절하고 방향을 바꾸는 것

2026-03-17T06:52:00Z

우리는 살아가면서 수많은 것을 붙잡고 산다. 생각을 붙잡고, 관계를 붙잡고, 결과를 붙잡는다. 하지만 어떤 순간이 오면 알게 된다. 붙잡고 있을 때보다 놓기 시작할 때 삶이 가벼워진다는 것을. 지난 글까지 관계, 일과 돈, 몸과 말을 통해 의식이 현실에서 어떻게 드러나는지를 살펴보았다. 이제 이 연재의 마지막 여정이 시작된다. 나는 이 마지막 여정을

시켜서 했을 뿐인데 - 내가 한 일이 ‘지랄’이 되었다.

2026-03-10T03:00:12Z

다음 날, 변호사님이 나를 불렀다. "김 차장님, 어제 대표님이 갑자기 난리 쳤다면서요??" "아… 네. 들으셨어요?" "나한테 직접 김 차장님이랑 같이 하라고 했고, 1년이나 해 왔는데 갑자기 왜 그러는지 모르겠네요. 괜히 나 때문에 미안하게 됐어요.” "아니에요, 괜찮아요 변호사님." “괜찮기는요, 나야말로 김 차장님 덕분에 일하지, 나 혼자 절대 못해

몸과 말, 의식이 드러나는 두 통로 - 몸이 먼저 알고, 말이 나를 만든다

2026-03-05T03:00:09Z

지난 글에서 이야기한 것처럼 일이 ‘의식이 나를 통해 표현되는 방식’이라면, 그 의식은 어디에 깃들고, 어떻게 세상에 드러나는 걸까? 자기 바깥으로 나가는 어느 한 존재의 일치, 그것이 몸입니다. - 장 뤽 낭시, 『코르푸스』 P141 프랑스 철학자 장 뤽 낭시는 『코르푸스』에서 몸을 ‘영혼의 도구’가 아닌, 의식이 세상에 자신을 내보이는 방식 그 자체로

뭣도 아닌 것이 - 죽기 전에 어떤 순간을 후회할까

2026-03-09T09:09:04Z

워크숍이 끝나고 3월 중순이 지났지만 달라진 건 없었다. 2월 말처럼 우르르 나가지는 않았지만 여전히 매주 한 두 명씩 퇴사자가 있었다. 사람은 부족하고, 업무는 쌓여가고, 분위기는 가라앉아 있었다. 또 조직개편을 할 것이라 했고, 부서이동과 함께 자리가 바뀔 것이라는 이야기가 돌았다. 일 년에 두 번 이상씩 있는 조직개편과 자리 이동이라 모두 그러려니 하

일과 돈, 그리고 지금의 한 걸음 - 증명에서 표현으로

2026-02-27T01:36:12Z

지난 글에서 나는 관계가 ‘나를 만나는 곳’이라고 썼다. 관계 속에서 내가 건네는 에너지의 결을 마주하고, 때론 트리거를 마주하면서 나를 깨우기도 한다. 나의 최선이 언제나 상대의 최선이 아님을 깨닫고, 그 모든 과정이 나를 깨우는 수련이었다고, 그런데 관계만큼, 어쩌면 그보다 더 오래, 더 깊이 나를 흔들었던 주제가 있다. 바로 일과 돈이다. 돈은

회사의 봄은 언제 오는가 - 맥심vs스타벅스, 노브랜드vs삼다수

2026-03-04T01:51:49Z

맥심vs스타벅스, 노브랜드vs삼다수 설 연휴가 끝나고 출근 날, 아직 연휴의 여파가 남은 건지, 샌드위치 근무일 쉬는 회사들이 많아서인지 회사 분위기는 어수선했다. 드문 드문 빈자리가 눈에 띄었다. 눈치 안 보고 연차를 내고 주말까지 쭉 쉬는 사람들도 있었고, 연휴 직전에 사직서를 내고 남은 연차를 소진하기 위해 안 나오는 사람들도 있다고 했다. 가라앉

한 주 쉬어갑니다.

2026-02-19T03:08:46Z

충실한 내용으로 다음 주에 발행하겠습니다. 언제나 읽어주셔서 진심으로 감사드립니다. 새해 복 많이 받으세요.

딩크족의 명절 나기 - 그래도 가야지

2026-02-17T06:00:03Z

긴 설 연휴가 시작되었지만 첫날은 고향으로 출발하지 않고 하루 푹 쉬기로 했다. 명절 연휴 전은 항상 업무가 많았다. 우리야 휴일이지만 중국을 제외한 해외 거래처들은 쉬는 날이 아니기에, 그전에 처리해야 할 업무들이 많았다. 나도 성준도 하루를 빼고는 2주 동안 계속 야근이었다. 연휴 직전 금요일까지 9시가 넘어 퇴근했지만 혹시 몰라 노트북을 챙겨 왔다.

내가 건네는 마음은 어디에 닿는가 - 관계라는 수련장에서 배운 것들

2026-02-17T00:47:24Z

다음 주면 설 명절이다. 겸사겸사 준비했다며 내미는 디저트 상자에 고마움과 감동도 잠시, 매번 받아서 어쩌지라는 고민이 따라 올라온다. 감사하게도 나는 인복이 참 많은 사람이다, 주변에 좋은 사람들이 많고 좋은 관계들을 잘 유지하고 있다. 넘치는 사랑을 주는 가족이 있고, 때로는 가족보다 더한 마음으로 늘 챙겨주고 아껴주는 친구들이 있다, 인생의 어느

명절 선물 - 주는 게 어디야

2026-02-10T03:02:19Z

설 연휴가 다가오고 있다. 올해 설은 연휴가 길다. 토요일부터 쉬기 시작해서 그다음 주 목요일까지가 휴일이었다. 그리고 금요일이 샌드위치처럼 끼어 있다. 대학 동기 단톡방에 카톡이 올라왔다. '얘들아 나 이번 설에 가족들이랑 여행가~ 명절 잘 보내~' 민지였다. 또 민지. '우리 회사 연차 쓰라고 권장해서 금요일 다 쉬어, 어차피 연차 낼 생각으로 여행 미

인터스텔라가 보여준 ‘기억해냄’의 세계 - 네 번째 쉬어가는 이야기 – 유령은 없었다, 다만 의식이 있었다.

2026-02-05T02:47:00Z

*이 글은 영화 『인터스텔라』를 통해 ‘의식’의 세계를 개인적으로 해석한 내용입니다. 영화의 내용 일부가 포함되어 있습니다. We used to look up at the sky and wonder at our place in the stars. Now we just look down and worry about our place in the dirt.

연봉계약서 - 매출이 올라도 동결, 매출이 내려도 동결

2026-02-10T00:51:47Z

코트 주머니에 손을 찔러 넣고 버스를 기다리는데 입김이 났다. 버스를 기다리는 사람들을 둘러보니 사람들 대부분이 롱패딩을 입고 있는 것 같다. 누가 누구인지 알아보기도 힘들게 입은 옷들이 다들 비슷하다. 표정은 더 비슷하다. 무표정한 얼굴에 지쳐 보이거나 피곤해 보이거나. 정말 사람들의 표정이 그런 건지, 나의 마음이 투영된 건지 모르겠다는 생각을 한다.

오늘 내가 클릭하는 피드는, 내가 고른다 - 주의를 기울이는 곳에 세상이 모인다

2026-01-29T06:44:53Z

My experience is what I agree to attend to. 내 경험은 내가 주의를 기울이기로 동의한 것으로 이루어진다.— 윌리엄 제임스, 『심리학의 원리』 1890 바로 지난 글에서 나는 조율을 내가 나에게 돌아와, 온전한 나를 기억해 내는 방식이라고 했다. 따뜻한 바닥에 누워 냥이의 체온을 느끼며 ‘더할 나위 없다’고 느꼈던 순간.