글린트

에필로그

2025-01-26T13:12:42Z

희망 쉼터. 파란 바탕에 하얀 글씨가 둥글둥글하다. 간판이 없었으면 일반 가정집으로 보였을 다세대 주택이다. 나는 사무실 문을 열고 들어갔다. 육십 대쯤 되어 보이는 한 아주머니가 책상 앞에 앉아서 연필을 깎고 있었다. 아주머니에게 고개를 숙이며 인사하자 그녀가 두꺼운 안경 너머로 나를 봤다. 저, 여기서 봉사활동 하려고 하는데요... 사무실 안을 둘러

14.

2024-10-25T06:15:47Z

가슴으로 휙 하고 들어오는 바람이 서늘했다. 얇은 티셔츠 아래 드러난 팔에는 닭살이 돋았다. 아직 추위가 가시지 않은 봄의 길목에서 나는 인천공항에 도착했다. 공항에서 불법체류에 대한 조사를 받기는 했다. 하지만 그것은 예상보다 간단해서 몇 시간 만에 나는 공항 밖으로 나올 수 있었다. 호주의 공기와 달리 인천의 공기에서는 꽃 향도 풀 향도 나지 않았다.

13.

2024-10-25T06:15:47Z

제가... 민준이한테 너무 잘못한 것 같아요... 다... 전부 다 나 때문이에요. 재우는 숨죽여 울었다. 나에게 약 파는 걸 가르친 일, 같이 호주로 가자고 한 일, 몰래 약을 하려고 말없이 사라졌던 일, 그리고 내가 빌려준 돈으로 다시 약을 샀던 일... 그동안 재우가 해왔던 모든 일을 후회하고 있었다 연락을 받은 유리가 유치장에서 재우를 만나고 있었다

12.

2024-10-25T06:15:47Z

10시 35분. 우버 택시를 타고 일부러 주소에서 멀찌감치 떨어진 곳에서 내렸다. 택시기사에게는 사십 분 후에 돌아갈 것이라고 미리 약속을 해두었다. 나는 재우를 찾아서 같이 도망을 나올 계획을 세웠다. 떠오르는 방법은 하나였고, 치밀하지 못했다. 어쩔 수 없었다. 차선은 없었다. 어떻게든 성공해야 했다. 밤이 짙게 깔렸고, 도로는 개미 한 마리 다니지

11.

2024-10-25T06:15:47Z

1시 30분. 호텔을 나서기 전 잠시 고민했다. 유리를 다시 만나도 될까. 나의 등장은 유리에게 폐만 되는 것 같아 망설여졌다. 어제 일 중에서 드문드문 기억나지 않는 부분이 있었다. 인터넷을 검색해 봤다. 어제 내가 겪은 그 일은 LSD 같은 환각제를 먹은 사람들에게 나타날 수 있는 현상, 플래시백(마약의 효과가 사라진 후에 다시 경험하는 감각)이었다.

10.

2024-10-25T06:15:47Z

2월 말이 되었다. 가지고 있던 돈은 이제 거의 다 쓰고 없었다. 한국으로 돌아가는 비행기표를 사고 나면 거의 한 푼도 남지 않을 것이었다. 이제는 결정해야 했다. 재우를 더 기다려야 할지, 아니면 재우 없이 혼자 한국으로 돌아갈지. 내가 마약을 발견한 지 일주일도 안 되어 재우가 사라졌다. 아침에 일어나 보니 재우가 없었다. 설마 하며 옷걸이에 걸린 패

9.

2024-10-25T06:15:47Z

시드니 공항에서 밖으로 발을 내딛자 처음 맡아보는 향이 났다. 어? 무슨 향이 나는 것 같지 않아? 내가 물었다. 그래? 재우는 크게 숨을 들이마셨다. 서울의 일산화탄소 섞인 공기와는 차원이 다른, 청정한 공기가 폐 속 깊숙이 들어왔다. 꽃 향 같기도 하고 풀 향 같기도 해. 이게 여기 냄새인가? 나는 연신 코를 킁킁거리며 새로 도착한 나라의 이국적인 냄새

8.

2024-10-26T01:28:26Z

학교는 곧 방학이었다. 방학 전 마지막 시험을 준비하느라 재우는 학교에서 보내는 시간이 길어졌다. 자연스레 클럽에서 주로 약을 파는 건 내가 되었다. 클럽 직원들과도 스스럼없이 지내게 된 나는 그들과 같이 약을 하고 집으로 돌아오는 날이 잦았다. 재우는 공짜 약 그만 퍼주라는 핀잔을 할 뿐, 나를 통제하지는 못했다. 서연이... 안 궁금하냐? 마

7.

2024-10-25T06:15:46Z

쿵 쿵 쿵 쿵 클럽에 들어온 지 30분이 되자, 귀가 먹먹했다. 형보다는 덜 하지만 나도 청각에 예민한 탓에 시끄러운 음악 소리는 고문에 가까웠다. 나는 고막을 찢을 기세로 울리는 소음으로부터 도망가고 싶었다. 민준아 이리로 와. 내 어깨를 톡 치며 재우가 귓속말을 했다. 재우는 클럽의 화장실 바로 앞 구석진 곳에 서 있는 두 남자에게 갔다. 맥주 상자들

6.

2024-10-25T06:15:46Z

학교에 가지 않은 지 며칠이 지났다. 재우는 학교와 친구들에게 나의 일탈을 알리지 않았다. 내가 알리지 말아 달라고 당부하기도 했고 재우도 그 편이 낫겠다고 판단했다. 재우의 비밀을 알아버린 내가 친구들을 만나지 않는 것이 오히려 나았을 것이다. 학과 사무실로 나를 찾는 전화가 계속 오고 있다고 했다. 나와 친한 친구들의 전화번호로 부모님이 계속 전화하셨다

5.

2024-10-25T06:15:46Z

뒤척거리다 눈을 살짝 떴다. 재우가 여어, 민준. 했다. 으음...? 재우? 하! 야 이민준. 너 기억 못 하나 보다? ...... 몸을 일으키자 온몸에 있는 알코올 섞인 피가 머리와 위장으로 한 번에 몰리는 느낌이었다. 어지러워서 간신히 손을 짚고 일어나서 앉았다. 빙빙 도는 느낌이 갑자기 더 심해졌다. 우욱! 속에서 큼지막한 것이 게워져 나오려 하자 나

4.

2024-10-25T06:15:46Z

형! 민혁이 형! 어딨어? 자꾸 나만 술래 되잖아! 동네 놀이터에서 내가 목청껏 소리를 질렀다. 야야, 민준이 또 걸렸다. 예스! 그러게 이민준, 형님들 노는데 왜 자꾸 끼워 달라냐? 형의 친구들이 나를 둘러쌌다. 이씨, 그럼 나 혼자 놀라고? 엄마랑 이모들이 다 같이 사이좋게 놀라고 했잖아! 지금 사이좋게 놀고 있잖아. 떼쓰는 건 너지. 민혁이 동생이라서

3.

2024-10-30T09:57:02Z

유리와는 처음부터 말이 잘 통했다. 공부와 세상에 대한 반감이 심했던 나를 유리는 이해했다. 우리는 공부를 못하는 게 아니라 안 하는 거라고. 공부가 그렇게 의미 있고 중요한 것이라면 누가 하지 말라고 해도 내가 먼저 할 거라고 했다. 우리는 다른 아이들처럼 맹목적이지도 멍청하지도 않아, 아마도 우리에게 더 나은 미래가 주어질 것이라고도 나는 말했다. 유리

2.

2024-10-25T06:15:46Z

고등학생 시절. 나는 끝도 없이 방황하고 있었다. 나쁜 짓을 하거나 어른에게 대든 것이 아니었다. 헤맬 방에 헤맬 황을 써서 방황이라지만 나에게는 한글로 헤맨다는 표현이 더 정확했다. 공부, 운동, 교우 관계. 그 모든 것들은 무난했다. 나에게 그런 것들은 노력하지 않아도 일정 수준 이상은 되는, 특별할 것 없는 항목이었다. 모두가 중요하다고 말하는 그런

1.

2024-10-25T06:15:46Z

전철은 금요일을 즐기고 집으로 돌아가는 사람들로 가득했다. 전철 안으로 발을 들여놓으며 나에게서 고기 구워 먹은 냄새가 나지 않을까, 잠깐 신경이 쓰였다. 팔에 코를 대고 냄새를 맡았다. 고기 냄새보다는 땀 냄새를 걱정하는 게 맞았다. 조금씩 취한 듯한 얼굴이 여기저기 보였다. 자리가 없어서 재우와 반대편 문 쪽으로 가서 붙었다. 유리창에 비친 사람들이 보

프롤로그

2024-10-25T06:15:45Z

짙푸른 색 깃털이 너울거린다. 깃털은 자석처럼 서로를 끌어당긴다. 어디서부터 날아오는지 모를 푸르고 반짝이는 깃털들이 커다랗게 하나로 합쳐지고 있었다. 쿵쿵쿵쿵 음악에 맞춰 거대한 깃털 덩어리가 팽창했다가 쪼그라든다. 쿵쿵쿵쿵 음악 소리가 점점 더 커진다. 음악과 푸른색 깃털이 하나로 섞인다. 그것은 이제 부드럽고 윤기 나는 유화 물감이 되어 내 가슴을 칠

프롤로그

2024-10-25T04:44:28Z

방학과 함께 사라지다. - 돌고 도는 쳇바퀴

2023-12-03T09:34:46Z

아이들의 방학과 동시에 나는 아침 점심 저녁 차리기의 쳇바퀴 속에 파묻혔다. 사랑하는 내 새끼 입에 조금이라도 더 건강한 거 넣어주려는 마음이야 내 물론 있지만...... 점심 한 끼 더 차려주는 것이 이다지도 시간과 품을 들여야 하는 것이었는지 또 새삼스레 깨닫는다. 시간은 허벌나게 지나가고, 아이들은 들락날락 바쁘고, 나는 아이들 스케줄에 맞춰 이것

두 눈을 감아봐요 - 코를 베일 거예요

2023-11-12T06:02:48Z

이삿짐 정리가 한창이었다. 꼼꼼하게 주방을 정리해 주시고, 우리 옷도 어찌나 칼 각을 잡아서 개어주시는지, 손 베일 뻔했다. 일을 잘하긴 참 잘하셨다. 다들 손발 맞춰 일하느라 정신이 없었다. 그때 갑자기 인터넷 설치 기사가 집안으로 들어왔다. 와이파이는 이삿날 설치하는 것이 나을 것 같아 미리 신청해 두었는데, 약속 시간보다 2시간이나 일찍 온 것이

12월 28일이라니 - 벌써 다 갔다니

2023-01-12T10:53:05Z

2022년이 이제 4일 남았다. 정확하게는 3일 하고도 16시간 남았다. 요 며칠 바빠서 다이어리를 펼치지 못했었는데 언제 이렇게 날짜가 훅 지나갔는지, 몇 장 남지 않은 다이어리를 보고 어머 정말 올해가 다 갔네, 하며 놀라게 된다. 이제 몇 장만 더 넘기면 22년의 마지막 날인 31일. 싫어도 맞을 수밖에 없는 계묘년이 코앞으로 다가왔다. 휘리릭