노마드

할머니가 돌아가셨다. - 타지에서 맞는 부조리

2026-04-11T22:54:23Z

할머니가 돌아가셨다. 5시 반에 일어나 미적거리며 침대를 나왔고, 옷을 갈아입은 후 창을 내렸을 때였다. 여느 금요일과 다름없는 하루의 출발이었다. 할머니가 돌아가셨다는 것을 제외하고는. 어머니는 가족 단체 톡방에 '어제 날씨가 좋았어.'라고 얘기하듯, '오늘 할머니 돌아가셨어.'라고 카톡을 남기셨다. 우습게도 슬프다는 감정보다는 '어느?'라는 생각이 먼

베네수엘라로 - 대통령이 체포된 나라

2026-01-03T22:00:54Z

왜 하필 베네수엘라였을까. 책임을 따지자면, 야구의 언어를 빌리는 편이 가장 정확할 것 같다. 선발 투수가 루상에 주자를 잔뜩 쌓아둔 채 강판당하고, 마운드를 이어받은 불펜 투수들이 연이어 실점했다면 그 패배의 책임은 누구에게 있을까. 주자를 남긴 선발일까, 막지 못한 불펜일까. 인생은 야구와 다르지만, 적어도 베네수엘라행을 결정한 건 전적으로 불펜 투

노포(老鋪)의 주인 - 폐업 직전의 나날들

2025-12-22T11:24:35Z

일진이 좋지 않은 하루들이 방송까지 타버린 유명 맛집의 줄처럼 길게 이어졌다. 나는 노포의 욕쟁이 할머니가 된 듯한 기분이었다. 욕을 하면 할수록 손님이 진득하게 늘어나는 기이한 식당의 점주 말이다. 문제는 손님의 질이 나쁘다는 것이었다. ‘행운’이라는 귀한 손님은 가뭄에 콩 나듯 식당을 찾다 발길을 끊어버린 지 오래. 단골로 거듭난 ‘불행’은 거머리

북극으로 가는 길 - 잔류사념

2025-11-23T02:03:05Z

극복할 이별도 없는 주제에 감히 가을이라도 타는 걸까. 바빠 외로울 겨를도 없다고 되뇌다, 교정 바닥에 수북이 쌓인 낙엽을 보고 그새 계절이 변했음을 깨달았다. 사람들은 바삐도 지나가는데 하늘만 무심히도 그대로였다. 한 주의 끝이면 맥주를 한 캔 따 발코니 난간에 기댔다. 아파트 앞 선로를 지나가는 기차의 경적 소리, 그리고 혼자 보는 새빨간 노을

북극으로

2025-11-16T12:43:17Z

나에게 북극은 실존하는 장소라기보다, 어떠한 관념적 대상이었다. 아홉 살 여름의 일이었다. 뉴칼래도니아에서 방학을 보내고 돌아온 어느 날, 아버지는 뜬금없이 우리 형제에게 물었다. "타히티에 갈래, 아니면 남극에 갈래?*" 그때까지만 해도 '갈 수 없는 곳'이라는 상징적 의미에 머물러 있던 남극이, 그 순간에는 적어도 떠올려 볼 수는 있는 선택지로 현

에트르타의 벼랑 끝에 서 - 교차하지 않는다

2025-11-08T13:25:12Z

오르세에서 본 코끼리를 닮은 바위는 어린 내게 깊은 인상을 남겼다. 왜 그러했냐고 물은들 나도 모르겠다. 루브르에서 봤던 모나리자의 웃음도 기억나지 않는데. 기차역을 닮았고, 들어가는 줄이 길었던 그 박물관에서 스쳐 지나가며 본 절벽 그림 한 점이 왜 그리 오래도 기억에 남았을까. 겨울이 가고 봄이 지나 여름의 초입이었고, 우리는 파리로의 마지막 여행을

북극만큼 멀어져 - 하나의 계절

2025-11-02T02:22:23Z

시간은 흐른다. 아이슬란드에서 돌아와 나는 때로는 혼자, 또 때로는 여럿이서 낭만이 서린 이 대륙을 돌아다녔다. 아홉 시간 기차를 타고 베를린과 슈베린을 찾았다. 베를린은 잿빛이었고, 슈베린에서는 비가 내렸다. 포르투의 주홍 지붕 아래를 거닐었고, 어떤 날은 오후에 브뤼셀에 가 밤새 술을 진탕 마시고 아침이 되어서야 메츠로 돌아왔다. 떠나고 또 떠났다

실패한 여행 - 첫, 그리고 마지막 아이슬란드

2025-11-16T13:00:17Z

밤새 잠을 설쳤다. 까무룩 잠이 들었다. 일어나니 알람이 울리기 한 시간 전. 슬며시 이불을 걷고, 2층 침대의 계단을 내려왔다. 커튼을 열었다. 하늘은 검었다. 아이 잠든 방을 떠나는 부모처럼 문을 닫고, 호스텔의 계단을 내려가 마지막으로 밖으로 나갔다. 여전히 하늘은 어두웠고, 구름은 우중충했다. 그리고 오로라는 보이지 않았다. 숨을 내뿜으니 뿌연 입

재회하지 못한다 - 30%의 밤

2025-10-20T00:20:57Z

범인(凡人)의 여행 계획은 이를테면 수요일에 투어 일정이 있다면 화요일에 도착하는 것에 그친다. 나는 다르다. 계획의 실패를 용납하지 않는다. 계획을 관철해 나가는 행위에 희열을 느끼기에, 수요일에 계곡 투어가 있다면 해당 월의 강수량을 찾아보는 것에서부터 출발한다. 월요일 오전 비행기의 결항 확률을 검색하고, 만에 하나를 대비해, 하루에 해당 공항에서 목

비행기 타는 게 무섭다는 사람들에게 - 항공우주공학도가

2025-10-12T02:16:09Z

"비행기 타는 게 무서워요."라는 사람을 보면 도대체 무얼 바라는지 모르겠다. 위로를 건네야 할지, "그렇군요. 저는 항공우주공학을 전공하는데, 사실 비행기는 자동차보다 안전하답니다."라고 답해야 할지, 답답함을 넘어 막막한 문제라고나 할까. 항공우주공학도로서 너무 냉정하게 접근하지 않더라도, 비행기를 200번 넘게 탔으니 이제는 공감도 불가능해진 걸까

우리가 런던에 다시 올 수 있을까

2025-10-09T13:23:45Z

”우리가 런던에 다시 올 수 있을까.” P는 내 눈을 바라보며 말했다. “모르겠어. 런던은 내가 별로 좋아하지 않아서.” 나는 답변했다. P는 눈을 흘겼다. ‘그 말이 아니잖아.’ 힐난하는 모양새였다. “아마 같이 다시 오는 건 어렵겠지. 그래도 지금 이 순간이 기억에 오래도록 남을 거야.” 나는 덧붙였다. 솔직한 진심이었다. “내일 저녁에 봐

돌아오지 않는 사람들 - 내전, 그리고 존

2025-09-28T01:26:24Z

우리는 왜 떠나가는가. 엘살바도르에서 내가 묵은 호스텔에는 각기 다른 이유로 누군가를 기다리는 사람이 둘 있었다. 호스텔의 존은 자칭 '친구'를 기다렸다. 기억하기로, 그는 엘 존테에서 네 밤을 보내고 엘 팔마르시토로 넘어왔다. 존의 말을 빌리자면 그는 일전 일종의 '운명적인 만남'을 겪었다. 바에서 만난 여자가 전화번호를 건네며, 산살바도르로 떠나는

은하수를 여행하는 히치하이커 - 밤, 별, 은하수

2025-09-21T00:01:46Z

"아무런 계획 없이 마지막으로 하루를 보낸 게 언제인가?"라는 질문에 답을 하지 못하던 나날들이 수년간 이어졌다. 인간이 하루에 3시간씩 자도 2주 정도는 죽지 않고 버틸 수 있다는 사실을 깨우치고, 15분간 급식실 벽에 붙어 자기를 반복했던 고등학교 시절을 거쳐, 사무실에 올라가기 전 오늘 처리 해야 할 기사의 수가 두 자리 수인지 궁리했던 군 시절을

서퍼의 천국, 비트코인 마을로 - 노을 같은 바다, 엘 존테

2025-09-14T03:09:24Z

노을을 보는데 말이 필요한 건 아니잖아. 별다를 계획이랄 것 없이 흘려보낸 엘살바도르에서의 나날들. 해변 마을에서 흥청망청 시간을 써대던 우리에게는 계획이 하나 있었다. 당시 우리가 머물던 마을은 중미 서핑의 성지라 불리는 엘 툰코(El Tunco)와 비트코인의 성지 엘 존테(El Zonte) 사이에 자리하고 있었다. 세계 최초로 비트코인을 공식 통화

낯선 시골살이 - 엘 팔마르시토, 엘살바도르

2025-09-08T07:00:01Z

공항의 택시 기사마저 고개를 기웃거리며 "그래서 어디로 간다고?"라고 되묻던 엘살바도르의 외진 시골 마을에서 맞는 밤은 고요하다. 호스텔 다인실의 이층 침대에 누워 조용히 귀를 기울이면 먼저 선풍기 바람 틈으로 풀벌레 소리가, 그리고 조금 더 집중하면 저 멀리서 파도가 철썩이는 소리가 들려온다. 가끔은 물자를 실어 나르는 대형 트럭이 텅 빈 밤의 도로를

묘사의 힘 - 샌드라 거스

2025-07-30T15:08:22Z

완벽주의만큼 편리한 변명도 없다. "처음부터 완벽해야 한다."라는 편집증적인 망상은 사실 시작조차 하지 않기 위한 핑계에 불과하다. 처음부터 제대로 하려고 할 필요는 없다. 제대로 하기 위해서는 이러나 저러나 시작부터 해야 한다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 결과가 걱정돼 시작조차 못했던 사람이 결국 어찌 시작을 했는데, 결과가 제

아무튼 잠 - 정희재

2025-07-30T15:07:44Z

전날 술을 거하게 들이켜고 잔 게 아니라면, 아무리 힘든 일이 있더라도 아침에는 반드시 상황이 나아진다. 새로운 하루. 새로운 아침. 새로운 시작.

프라하의 묘지 - 움베르토 에코

2025-07-30T15:07:10Z

정치의 가장 커다란 모순은 범법자에게 때로는 입법의 권한이 주어진다는 데 있지 않을까. 전과자만 1000만 인 국가에 무엇을 기대할까 싶으면서도, 학교 폭력 가해자가 학교운영위원회에서 학칙을 개정한다면 거품을 물 사람들이 자신을 대변한다는 사람을 선택할 때는 그리도 눈을 가릴 수 있는지 의문이다. 그러나 똥 묻은 개와 겨 묻은 개만 있다면 깔끔한 고양이를

우리는 책의 파도에 몸을 맡긴 채 - 김영건

2025-07-27T14:22:23Z

떠남의 이유 따위는 아무래도 좋다. 때때론 더 이상 이유를 물어보는 사람이 없는 곳을 찾아 도피하고 또 방랑하기도 하는 법이니까.

신의 망치 - 아서 클라크

2025-07-27T14:20:50Z