캐리

그냥 입고 우기면 돼 - 생겨먹은 대로 살기

2023-11-23T11:45:30Z

"엄마! 이것 좀 봐봐. 완전 귀엽지~~" 도통 귀여움이 쉬질 않았던 시절이 아이에게도 있었다. 아이는 그 시절에 찍은 사진 속 자기를 보고 있다. 귀여워 죽겠다는 표정이다. '나의 성장 스토리'를 사진으로 표현하는 수업을 앞두고 학교에 챙겨갈 사진 몇 장을 고심고심해서 고르는 중이었다. 어찌나 신중한지 웨딩사진 고르는 예비신부 저리 가라다.

미안하게 됐다. 차린 게 없어서 - 장 안에 든 쥐

2023-07-06T11:13:15Z

1층에 산다. 아파트 1층에 산다는 건, 뷰는 좀 미약하지만 소리만큼은 푸짐하게 들을 수 있다는 말이기도 하다. 그 소리들이 무엇인고 하면 "OO아파트 수요장터에서 열무 한 박스 만 이천 원하는데 야들야들하니 마침맞어" 같은 고급 생활 정보부터 학업에 지친 청소년들이 방언처럼 쏟아내는 찰진 욕들이 그것이다. 그런가 하면 귀를 정화시켜 주는 찐한 자

소개팅 경험은 전무합니다만 - 매력 1.5개 찾기의 어려움

2023-11-15T08:22:58Z

'이럴 줄 알았으면 1학년 때 B가 해 준다던 그 소개팅이라도 한번 해 보는 건데' 날 밝으면 식장에 들어서야 하는 예비 신부 머릿속에 떠오른 생각치고는 참으로 주책맞았다. 화사한 신부를 위한 5회 패키지 피부 관리는 못 받았어도 잠이라도 푹 자서 메이크업빨이라도 받아보자 싶어 일찌감치 누운, 결혼 전 날 밤이었다. 잠은 올 생각을 않고, 오만가지

없는 책도 만들어내는 책방

2023-11-15T08:25:34Z

이상하게 영 마땅치 않을 때가 있다. 바로 '작정'하고 뭔가를 고를 때이다. 옷이고 신발이고 그냥 지나며 봤을 땐 다 괜찮아 보이는데 작정하고 팔 걷어붙이면 괜찮았던 그것들은 어디론가 다 숨어버린다. 책도 마찬가지다. 오늘은 기필코 책 한 권 사 들고 집에 들어가겠어 하면 들었다 놨다만 수십 번 하게 된다. 그래서 난 어지간하면 작정하고 서점을

'우와'를 담당하고 있는 그녀

2023-07-11T08:13:49Z

고비가 없었던 건 아니다. 감성 세포가 과하게 폼을 잡으려고 할 때마다 최대한 눌러가며 책을 읽어 나갔다. 그러다 결국 마지막 '저자의 말' 부분에서 울컥 올라오고야 말았다. 그런데 눈시울이 벌게지고 있는 와중에 희한하게도 입꼬리는 올라가고 있었다. '수학의 필요'에 대해 설파하고 있는 책을 읽다 이렇게 울다 웃을 일인가. 알 수 없는 이 기분. 도저히 안

자전거 도둑을 돕는 가장 쉬운 방법

2023-06-24T02:17:43Z

"잠깐! 이거.. 아빠 자전건데?" 네 식구가 집 앞 상가 마트에서 장을 보고 나오던 길이었다. 아이스크림 하나를 물고 룰루랄라 앞장서 가던 첫째가 멈춰 섰다. 상가 입구에 널브러져 있다시피 한 자전거들 앞에서 심상치 않은 얼굴이다. 아빠 자전거? 우리는 자동으로 멈춰 섰다. '아빠 자전거'로 말할 거 같으면 이제는 과거형이 되어버린, 마음에서 보내

다이슨 이기는 다이손

2023-11-02T07:19:59Z

아빠! 계주 하기 직전까지 우리 반이 지고 있었단 말이야. 아슬아슬하게~아빠? 아빠? 내 얘기 듣고 있는 거야? 지금? 분명 식탁에 마주 앉아 신나게 얘기를 나누던 부녀였다. 몇일만에 출장에서 돌아온 아빠를 앞에 두고 둘째는 운동회에서 계주 선수로 뛴 무용담을 들려주고 있던 참이다. 나로서는 벌써 몇 번째 재방인지 모르지만 극적인 역전승의 주인공인

생라면인건가

2023-11-15T08:28:11Z

그러고 보면 수학에만 공식이 있는 게 아니다. 살다 보면 나만의 루틴 같은 공식이 하나 둘 생기기도 하는데 나에겐 언제부턴가 이런 공식이 생겨버렸다. 야밤+나홀로+헛헛한 기분=생라면 야심한 시간 혼자 덩그러니 있는데 왠지 모르게 헛헛하다 그러면 어김없이 떠오르는 게 바로 생라면이다. 오늘이 바로 그 삼박자가 딱 맞아떨어진 날이다. 아이들은 일찌감치

곱슬의 후예 - 묶어야 산다

2023-06-18T14:35:27Z

4살 터울의 여동생과 난 쓰잘 데기 없는 상상을 종종 하곤 했다. 내가 결혼하는 그날까지 한 방을 썼으니 그 좁은 방에서 온갖 유치 찬란한 대화를 나눈 사이라고 보면 된다. 야자 시간에 본의 아니게 숙면을 취하고 오는 날엔 누워도 잠이 올리 없었다. 그런 날엔 라디오를 틀어놓고 흘러나오는 노래를 BGM 삼아 아무 말 대잔치를 벌였는데 이런 식이었다.

앵콜 받는 할머니

2023-11-09T07:16:50Z

드르르륵 드르르륵. 우리 집 아침을 여는 소리다. 아직 잠이 잔뜩 붙어 있는 눈꺼풀을 올리는 마음으로 블라인드를 이쪽저쪽 천천히 올린다. 반쯤 올렸을까. 베란다 창으로 익숙한 자전거 한 대가 쓱 지나간다. 물 한 잔 마시면서 베란다멍을 하고 있는데 또 지나간다. 아까 그 자전거다. 그 후로도 몇 번 자전거 할아버지는 직사각 베란다 창에서 등장과 퇴장을 한

어디 용한 데 아는 데 있어?

2023-11-09T07:16:50Z

늦은 저녁을 먹고 뒷정리를 하고 있는데 카톡이 울린다. 어디 용한 데 아는 데 있어? 친구 S한테서 온 10글자에 한숨이 잔뜩 묻어 있다. 정리를 마저 하고 방에 들어가 전화를 건다. "왜 그러시나~ 뭔 일이야" S가 흥분한 목소리로 울분을 쏟아낸다. 분명 전화로 얘기하는데 바로 코 앞에서 침 튀기며 얘기하는 것 같다. 말도 마. 당최 못 살겄다.

다 큰 어른이 담을 넘는다.

2023-11-09T07:16:50Z

삐삐 머리를 한 여자아이가 아파트 낮은 담장에 다리 한 짝을 걸치고 있다. 나머지 다리 한 짝을 휙 넘기더니 폴짝 뛰어내린다. 착! 순간 나도 모르게 속으로 아이쿠 한다. '아유 그 짧은 다리로 잘도 넘네. 다치믄 어떡할라고' 한 두 번 넘어본 솜씨가 아니다. '여기는 원래 이렇게 재밌게 넘어가라고 만들어 놓은 거예요'라는 듯 절도 있으면서

노마스크 시대, 내 아이가 걱정되는 이유

2023-07-02T18:02:59Z

이걸요? 제가요? 왜요? 얼마 전 기사에 나온 MZ세대가 자주 하는 '요요요 3종 세트' 란다. 우리 집에 있는 어린 MZ도 3종 세트 물론 자주 한다. 그런데 MZ의 끄트머리이면서 사춘기인 우리집 아이가 그것보다 더 자주 하는 말이 있다. 그건 바로 내! 일! 도대체 언제 씻을 거야? - 내일 양심이 있으면 좀 씻지? - 내일. 오늘은

'별 볼일 없이 걷기'에 진심입니다

2023-11-09T07:16:50Z

산책을 좋아한다. '커피'라는 두 글자만 들어도 기분이 들뜨는 것처럼 '산책'이라는 말만 들어도 마음이 벌써 몇 그램 쯤 가벼워진다. 그냥 생각 없이 왼발 오른발 번갈아 내딛는 것뿐인데 그 단순한 동작이 사람 마음을 들어 올릴 수 있다는 건 매번 놀랍다. 기분이 좋을 때도 걷지만 속 시끄러울 때는 더 걷는다. 그렇게 걷고 돌아오는 길엔 시끄러웠던 속이

빠삐코는 죄가 없다. - 그걸 꼭 말로 해야 압니다

2026-01-14T23:00:23Z

성장기 아이들에겐 '일일 쌈박질 권장량'이라도 있는 걸까. '일일 칼로리 권장량', '일일 비타민C 권장량' 뭐 이런 것처럼 말이다. 우리 집 파이팅 넘치는 자매님들을 보고 있다 보면 하루에 꼭 필요한 쌈박질 권장량이 있는 건 아닐까 하는 생각이 든다. 이 분들은 꼭 이 권장량을 채워야 쑥쑥 키가 크기라도 하는 것처럼 성실하게 매일 매일 꼬박꼬박

반갑지만 반갑지 않은 손님 - - 다시 한번 자식이 되어 본다는 것

2023-05-26T07:51:38Z

엄마.. 나 할 얘기 있어 저녁 쌀을 씻고 있는 내 옆으로, 첫째가 바짝 다가와 말을 건다. "어 왜?" "아니 여기서 말구. 내 방에 잠깐 같이 가" 조심스러우면서도 뭔가 설레 보이는 얼굴. 응? 내가 아는 얼굴이 아닌데? 아이 손에 이끌려 방으로 가는 그 걸음 걸음마다 물음표가 따라온다. '요즘 모쏠 모쏠하더니 남친이 생겼나?' '세븐틴 오빠

포도알을 소환했다

2023-11-05T07:39:30Z

아이들과 새 학기 때 쓸 학용품을 둘러보던 참이었다. 레트로 감성 가득한 한 문구 사이트에서 난 시선을 빼앗기고 말았다. 애들 필통이고 뭐고 내 손가락은 탐스러운 포도알, 그것부터 장바구니에 담고 있었다. 추억의 포도알은 그렇게 뜬금없이 소환됐다. 그 시절 국민학교에는 포도알이라는 게 있었다. 크기는 고작 100원짜리 동전만 할까 말까 했지만

손가락이 부러지니 쓰고 싶어졌다.

2023-11-01T07:17:01Z

허둥지둥의 끝은 무엇일까. 내 경우엔 '철퍼덕'이다. 하필 생일날 아침이었다. 간만에 친구들과 약속이 있어 분주하게 움직이고 있던 참이다. "엥? 벌써 왔어?" 나를 픽업해 주기로 한 고마운 친구는 예정보다 일찍 집 앞에 도착했고, 그때부터 나의 허둥지둥에 본격적으로 시동이 걸리기 시작했다. 거실에서 방으로, 방에서 욕실로 순간이동을 하다

애들 없이 일주일 살기

2023-11-09T07:16:50Z

생각해 본 적 없었다. 아이들이 없는 일상은. 무심코 고개를 돌리면 거기 아이들이 있었고, 지금 거기 없어도 곧 있을 예정이었으니까. 먹고 떠들고 싸우고 웃고 심지어 자는 그 시간에도 아이들이 있었으니까. 그런데 그들이 캠프를 떠났다. 그것도 둘이 같이, 일주일씩이나. 나보다 주변에서 더 난리였다. 너무 좋겠다며 진심 부럽다 했다. 그 금

불현듯 연락하는 여자

2023-11-09T07:16:50Z

고객님~ 치아 보험을 아주 좋은 조건으로 이용하실 수 있어서 전화드렸습니다. 가입 즉시 보장받으실 수 있구요. 크라운을 몇 개를 하든.. 블라블라.. 고객님만을 위한 스페셜 혜택이란다. 이렇게 혜택 좋은 걸 놓쳐버리는 당신은 멍충이라는 듯 원치 않는 설명을 쏟아낸다. 그렇다고 뚝 끊어버리자니 어쩐지 바로 못하겠고 그럴 땐 나만의 방