smuffette

새해를 맞이하며 한 일 - 연말 가족에게 편지를 써요.

2024-01-05T08:15:47Z

"올 한 해 우리 가족에게 많이 고마웠어." 신랑과 아들 둘에게 깜짝 편지를 건넸다. 첫째 아들은 진심 놀라워하며 미안한 마음이 섞인 표정이었다. "엄마, 엄마는 없네. 엄마는 내가 편지 써줄게." 말한다. 2022년 말에 썼던. 나에게 보내는 편지를 읽어보았다. 머리, 손가락, 발가락, 허벅지, 무릎, 어깨 안 아픈 곳이 없을 정도로 매일 울부짖고 있었다

코를 갈아 끼우고 싶었다 -4 - 수술하는 날

2024-01-01T03:17:53Z

"빨리 수술하고 싶어. 코가 뚫리는 새로운 세상을 빨리 맛보고 싶어." 지인들이 걱정돼서 전화가 올 때면 나는 이렇게 말하곤 했다. 아이들과 한참 방학을 보내고 있어서 집에서 빨리 탈출하고 싶었던 모양이다. 수술시간 보다 1시간 전에 도착한 나는 자연스럽게 옆건물 스타벅스로 향했다. 따뜻한 아메리카노를 마시며 책 한 권 읽어 내려갔다. 마지막 진료 때,

코를 갈아 끼우고 싶었다 -3 - 수술 전 삼시세끼 밥걱정

2023-12-05T14:12:37Z

수술은 금요일이었다. 수술 전에 생각나는 건 내 짐가방보다 우리 가족 먹을 밥이었다. 내가 없으면 우리 집 애들은 라면만 먹을 것 같았다. 아님 계란프라이와 밥? 아님 소시지. 주말 아침 점심 저녁 삼시세끼 반찬 준비를 다 하고 홀로 배낭 메고 들어갈 때의 심정이란. 뿌듯하기 이전에 왠지 모를 씁쓸함이 밀려온다. '음~마. 어~엄마! 마암~마! 배꼽시

나는 우리 집 일진이었다. - 이런 깡패가 없다.

2023-11-29T01:49:39Z

"너 내가 우습냐? 나 지금 참고 있는 거다. 똑바로 해라!!" 아주 저음으로 깔고 눈은 희번뜩 뜨며 정확히 아이 두 눈을 응시하고 하는 말이었다. 손은 심지어 주먹을 불끈 쥐고 내 화에 못 이겨 덜덜 떨며 아주 임팩트 있게 말했다. 첫째는 이제 익숙하다는 듯, 무섭지 않은 말투로 아주 담담하게 말했다. "알았어." 놀랐다. 내 모습과 아이 대답에. 아

할머니가 돌아가셨으면 좋겠습니다. - 이제 푹 잠들 수 있기를.

2023-11-26T14:09:07Z

"넌 누구냐." "왜 왔어. 뭣하러 왔냐. 필요 없다. 가라. 보기도 싫다. 귀찮다." 코로나 시대여서 요양병원에 면회하기가 쉽지 않았다. 가운데 큰 유리벽이 있고 양쪽에 마이크를 들고 말하며 면회를 시작했다. 할머니의 얼굴, 손 한 번 만져보지 못하고 인사를 드리는 게 마음이 아팠다. 할머니가 이렇게 되어 생활할 줄은 상상도 못 했다. 말로만 듣던 치매

홈스쿨하는 엄마는 불안해 - 공부는 네가 하는 건데.

2023-11-02T07:19:30Z

"엄마, 수학이 어려워." "어떤 게 어려웠어?" "문제를 보면 어지러워." 말만 홈스쿨. 집에서 연산, 사고력, 문제집을 풀리지 않는다. 미취학 아동 때는 사고력 문제 푸는 것을 좋아해서 이따금씩 시켜봤는데. 학교 입학하고 하는 게 많아져서 문제집 한 권을 추가하지 못했다. 대신, 영어로 수학 과학을 배우고 있다. '뭐? 문제를 읽으면 어렵다고?

옆집아줌마의 적당한 거리 - 3월. 학부모들과의 인간관계 선은 어디까지인가.

2023-05-13T08:47:10Z

하. 저 아줌마. 꼴도 보기 싫은데. 이 세상에서 다시 마주치고 싶지 않은 사람들. 꼭 그런 사람들은 같은 아파트 단지에 살더라. 사회에서 그런 사람들은 안 보면 그만이었는데 학부모 세계에서는 그럴 수 없다. 사람이 이렇게 까지 싫어질 수 있나 할 정도로 싫은데 학교를 그만두지 않는 이상 안 볼 수 없다. 그래서 직장 동료인 셈으로 생각하기로 했다. 더

일의 가치란 무엇일까. - 일을 해서 좋은 건지 돈을 벌어서 좋은 건지

2023-11-22T16:58:01Z

나는 내가 번 돈이 좋다. 많으면 많을수록 좋은 거다. 경제적 자유. 생각해 본 적이 있다. 돈으로부터 자유로워진다는 것. 상상만 해도 날아갈 것 같지 않나? 백화점이든 아웃렛이든 어떤 물건이 사고 싶어 졌을 때. 감성적인 뇌에서 이성적으로 돌변해 이 물건이 나에게 필요한지 아닌지에 대해 백번 물어보고 사는 라이프에서의 해방. 생각만 해도 짜릿하다. 돈걱

코를 갈아 끼우고 싶었다 -2 - 음이온과 8 체질

2023-03-18T22:15:37Z

음이온. 이거 괜찮은 걸까. 천연항생제라고 했는데 항생제이긴 매한가지. 밑져야 본전. 한번 도전해 보자. 코로 세네 번 뿌려주고 마시며 입으로 뱉기를 하루에 10번. 쉽지 않았다. 외출하는 날이면 휴대하고 있다가 식사자리에서 나와 화장실에서 뿌려댔다. 지독하게 해 봤다. (아들은 곧 죽어도 안 한다고 해서 하루에 세네 번만 하게 됐지만) 와. 신세계는 아니

코를 갈아 끼우고 싶었다- 1 - 만성 비염 전쟁의 끝

2023-02-28T06:28:13Z

축농증 수술이 최종 목적지인걸 예전에 알았다면 4년 전 바로 했을 텐데. 모지리찐빵처럼 고쳐본다고 혼자 시름하고 다녔던 게 벌써 5년 차 되었다. 첫째가 태어난 지 3년 뒤쯤. 작은 바람이 코에 스쳐 지나갈 때마다 재채기를 심하게 하게 되었다. 맑은 콧물이 줄줄 새어 나와 휴지를 챙겨 바로 닦는 스피드를 발휘하지 못했다. 코찔찔이 아이처럼 코 주변이 헐어

겨울에 팥빙수가 웬 말 - 엄마는 겨울에 팥죽인데

2023-06-11T06:43:27Z

"엄마, 팥빙수 먹고 싶어. 이소 팥빙수 있잖아. 그 이모한테 물어봐줘. 해줄 수 있는지." 쿠키랑 커피 마시러 간다고 말도 못 하고 민폐를 무릅쓰고 전화를 했다. 겨울에 팥빙수 해줄 수 있냐고. 당연히 안될 거라고 생각하고 전화했는데 괜히 미안했다. 아들이 먹고 싶다고 먼저 얘기한 적은 손에 꼽을 정도라. 먹고 싶다고 할 때 바로 사주고 싶었다. 원래

커피보다 맥주 - 생맥주 없인 못살지.

2023-01-23T23:03:24Z

"맥주 한잔 할래?" 하루가 고단하고 대화하고 싶을 때 신랑에게 건네는 한마디. 그도 내 마음을 아는지 잠이 중요한 사람인데도 바로 오케이 한다. 아직 어린 둘째와 매일매일 잠을 자고 있어서 누구보다 찌들어 있을 신랑이 이럴 땐 참 고맙다. 신랑과 상의를 많이 하는 편이라 맥주타임을 가지면 저 멀리서부터 끌어오는 동지애를 느낄 수 있다. 짠과 함께. 신

왜 나만 여행계획 세우냐? - 피곤한 J형

2023-02-24T19:24:21Z

"왜 나만 안절부절인지." "누가 계획 세우라 했냐?" 하루의 일과가 완벽히 짜이지는 않아도 그림이 어느 정도 그려져야 안심이 된다. 이 계획병이 생긴 것은 아이 키우고 나서 더 심해졌다. 아이 돌보며 자유여행 하기란 쉽지 않고, 누구를 위한 여행인지 모르겠는. 그래서 더욱 그 여행이 기억에 남는지도 모르겠다. 고생한 만큼 기억에 남는다고. J형의

크리스마스엔 생크림 케이크 - 차갑고도 따뜻한 기억

2023-11-27T03:32:01Z

"산타 할아버지가 정말 왔을까?" 8살 크리스마스이브날. 어느 때와 다르게 손을 꼭 잡으며 기대에 찬 목소리로 엄마가 물었다. 달콤하고 따뜻한 목소리의 분위기는 아직도 기억이 생생하다. 매일 일에 치여 사셔서 극도로 피곤했음에도 이날만큼은 이벤트를 준비해주신 게 틀림없다. 아주 어렸을 때 일인데도 기억에 남는 것을 보면 마음이 몽글몽글 해진다. 한지로

크리스마스와 제사 - 크리스마스 다음날 제사 실화냐.

2023-02-14T22:45:22Z

"어머니, 저도 집에서는 귀한 자식이에요." "월요일, 제사다." "어. 엄마! 일 끝나고 갈게요. 나만 가면 되지?" "아니. 다 같이 와야지." "어.. 알았어.." 신랑과 어머님의 들려오는 전화. 아우. 짜증 나. 더 이상 말을 못 하는 신랑도 한몫했다. 왜 알지도 못하는 신랑의 할머니 제사를 다 함께 가야 하는 거지. 우리 할머니 제사도 못 가

싸워야 사는 부부 - 결혼이란.

2023-01-12T02:07:46Z

"지금 아니면 난 결혼 안 할 거야." 뭐냐. 지금 이 남자한테 프러포즈한 거냐. 백마 탄 왕자님이 나타나 나 몰래 완벽히 준비한 프러포즈. 꿈꾼 적이 있다. 뭐랄까. 장미꽃과 촛불 가득한 호텔방에 와인과 다이아몬드 반지 받는 그런 프러포즈. (MZ세대는 이런 거 안 하나.) 생각지 못한 거라 막 감동하며 눈물을 흘리는 여자. 그런 주인공이 되고 싶었다

원치 않던 둘째 출산. - 어떻게 되겠지란 생각은 위험하다.

2023-05-21T09:37:13Z

"니는 회사갈 거 자나." 한가로운 저녁시간. 차려진 것 없이 밥과 김치만 있는데 꽤나 맛깔스러웠다. 원래 사랑하는 아들이 먹다 남은 밥은 가차없이 바로 버리는데 그날은 그분이 오셨는지 흰밥이 꽤 맛있었다. 밥과 김치가 내 입안에 무한대로 들어갔다. 밥그릇을 한 그릇 비우고선. 밥 먹었어, 안 먹었어. 아들에게 물으며. 남은 아들 밥을 거침없이 우적우적

복숭아와 바나나 - 또 아들.

2023-06-19T09:14:33Z

아 망했다. 반가운 친구의 전화. 자식은 하나면 충분하다고 선언했는데 둘째 임신을 했다니 모두 의아했나 보다. 둘째 아이의 태몽을 꿨다고 전화가 왔다. 둘째 임신도 심난한데 태몽이라니 듣고 싶지 않았지만 내심 궁금했다. 딸 꿈인지 아들 꿈인지. 넓은 들판에 실한 바나나와 예쁘진 않은데 크지는 않은 그저 그런 복숭아가 있었다. 친구가 예쁜 바나나를 제쳐두

나라는 엄마 인간은 틀려먹었다. - 개인 취향 존중하자

2023-11-02T07:17:17Z

아. 잔말 말고 주는 데로 먹어. 아침메뉴는 이미 정해져 있다. 하지만 (해달라고 하는 아침메뉴 다 해줄 수 있어! 하는 척. 착한) 엄마는 묻는다. "아침에 뭐 해줄까? 올리브 빵 먹을래, 부드럽고 고소하고 맛. 있. 는. 프렌치토스트 해줄까, 모닝빵을 먹을래?" 다 같이 합창한다. "프렌치토스트!!" 아, 우리 집 남자들. 내 안에 있는 아침메뉴 정

네가 이럴 줄은 몰랐다. - 아들의 배신

2023-03-21T21:45:38Z

학폭이 열릴뻔 했다. 젠장. 예전부터 그러진 않았는데. 아이는 본인의 감정을 말로 잘 표현할 수 없었다. 우물거리면서 하고 싶은 말을 잘하지 못하는 것이다. 본인이 놀고 있던 장난감을 뺏겨 항상 울음에 젖었다. 그리고 빼앗았던 아이에게는 절대로 양보란 없었다. 인정하고 싶진 않지만 뒤끝 있는 그런 남자. 놀이터에서 놀다가 속상한 일이 생기면 냅다 주위를