최희숙

시간의 조각彫刻

2026-04-14T02:29:15Z

나무의 기묘한 풍경에 시선이 머문다. 잘린 단면이 햇빛 아래에서 오래 묵은 상처의 결을 드러낸다. 곁의 금속 난간은 페인트가 벗겨져 있다. 세월의 녹을 품었는가. 묵묵히 제 자리를 지키고 있다. 우연히 발길을 멈춘 자리에서다. 파란 난간에 몸을 비틀어 기대고 있는 나무 하나를 다시금 바라본다. 금속을 둘러싸 굽이쳐 자란 형태가 제 형상을 잃지 않기 위해

KTX를 타다

2025-07-07T03:42:31Z

광주행 고속기차(KTX)를 탔다. 목적지는 광주에 있는 장례문화원이다. 서른 살 청년을 만나러 가는 중이다. KTX의 속도만큼이나 빠르게 가버린 그의 영정 앞에 국화꽃 한 송이를 두고 오기 위해서다. 갑작스러운 소식에 가슴이 먹먹했다. 출근하여 업무를 준비하며 느긋하게 커피 한잔을 마시려 할 때였다. 소식을 전달한 이도 믿기지 않는다는 것이었고,

누에나방의 우화

2025-12-05T11:18:07Z

아버지의 밀짚모자가 흔들린다. 어디에도 그만한 생명의 탈피를 보듬어 줄 좋은 곳이 없다. 밀짚모자 안쪽에 누에고치 하나를 잠재워 두었나. 누에나방의 우화羽化는 긴 시간의 어둠이요, 고통이었으리라. 그가 빛나는 날개를 활짝 열어 어디쯤 있을 산뽕나무로 날아간다. 간 밤 꿈에서 깨어났다. 눈을 미혹迷惑시킬 만한 화려한 나비의 춤을 여태껏 본 일이 없다

어머니의 등

2025-06-22T23:44:10Z

어머니의 등이 저리도 작았던가. 이제 어린아이도 업지 못할 것 같다. 위기 상황에서 나를 구했던 어머니의 등은 이 세상 그 무엇보다 넓었다. “엄마, 개암 따러 가서 벌에 쏘였다고 나를 업고 왔던 거 기억해?” 어머니는 당시의 내 모습이 가물가물한가 보다. 하지만 유년시절 내가 땅벌에 쏘였던 그날의 기억이 또렷하다. 우리 집은 동네에서 가

숫자에피소드

2025-06-21T13:43:02Z

나를 증명해야 한다. 지금 이 순간 나의 죄목은 비밀번호 분실죄다. 디지털 기기는 정확한 숫자조합을 요구하며 에러 음을 계속 울린다. 내가 만든 나의 집에 초대받지 못한 불청객이 되었다. 나를 모르냐고 애원해도 소용없는 일이다. 난감하다. 이 순간 내 집은 타인의 공간이 된 듯한 착각에 빠진다. 비밀번호만이 현관을 통과해 집 안으로 들어갈 수 있는 유일

분홍빛에 물들다

2025-06-26T00:25:00Z

첫사랑은 분홍빛이다. 소설 <소나기>의 소녀가 입었던 분홍스웨터가 소년을 설레게 하고 소녀의 마지막을 함께 했듯, 그 마음을 표현한다면 사랑은 수줍은 분홍빛이다. 사랑이 내게 찾아왔다. 세상의 사랑은 첫사랑이다. 우연처럼 한눈에 반해버린 사랑이다. 꽃길을 하염없이 걷고 싶었다. 때로는 일하는 시간을 잠시 멈추게 하고, 잠자는 시간을 잊게 했다.

눈물로 떨어진 꽃

2025-06-21T20:53:56Z

캔버스 가득 붉은 동백꽃을 그린다. 누군가 동백꽃을 눈물로 뚝 떨어지는 꽃이라 했던가. 동백꽃은 내 어머니와 닮은 꽃이다. 그런데 어머니가 지금 침대에 누워 신음소리로 그저 딸을 바라보기만 할 뿐, 아무 말도 하지 않는다. 오늘은 컨디션이 좋지 않은 날인가 보다. 다른 날은 운동한다며 문밖에 서 있기도 하고, 얘기도 잘하는 날이 있었다. 그러니 가

어머니, 꿈을 그리다

2025-07-16T05:14:56Z

나의 탄생을 알리는 어머니의 태몽은 꽃이었다고 한다. 꽃밭을 지나는 길에 이름 모를 예쁜 꽃이 어머니의 시선을 붙잡았다. 그 꽃에 욕심이 생겨 뿌리째 뽑아, 품에 안고 귀가했다나. 그날의 태몽이 꽃이었다. 그 어머니가 지금 꽃을 그리고 있다. 어머니가 스케치북을 펼쳐 색연필로 그림을 그린다. 그리곤 그림들을 내게 보여 준다. 개나리꽃은 노란색

시간, 빛을 읽다

2025-06-13T22:27:08Z

구름에 가렸던 맑은 햇빛이 초겨울 들판을 비춘다. 추수를 끝낸 논은 마치 하얀 마시멜로를 던져 놓은 것 같이 곤포들이 빛난다. 볏단을 세워 놓거나 쌓아 놓은 볏가리는 보이지도 않는다. 문득 어릴 적 고향의 논과 밭의 풍경을 떠올린다. 작두에 잘게 썬 소여 물로 볏짚이 물컹하게 끓어오르고, 아궁이로 타들어 가던 장작의 매캐한 연기가 뒤섞여 코끝으로 달려온

바람의 지도

2025-06-13T13:20:21Z

바람이 되고 싶은 날이다. 구름은 물결이 되어 푸른 하늘에 음영을 담아 하얀 몸빛을 띄우고 있다. 오늘 날씨는 맑음이다. 반복되는 일상에 지칠 때쯤 가끔 길을 나선다. 그러면 무겁게 이끌고 갔던 마음의 한구석을 가볍게 비우고 올 수 있기 때문이다. 도시를 조금 벗어나면 시야를 끌어당기는 송전탑에 거미줄 같은 줄다리가 있다. 태풍이 강력하게 휩쓸고

삶의 계산 값

2025-06-10T01:15:24Z

주로 계산기를 두드렸다. 삶을 유지하기 위한 경제활동이 필요했던 사무직은 나의 오래된 명함이다. 상업고등학교의 진학이 그 시작이었다. 상업학교 입학은 어릴 때의 내 꿈과는 거리가 멀었다. 그래서였나, 공부보다는 만화를 그리거나 책을 읽으며 공상에 빠져 있는 시간이 더 많았다. 주산, 부기, 타자는 학교에서 배워 익숙해져야 하는 기능이었다. 도무지

평면, 입체로 세우다

2025-10-23T13:35:57Z

캔버스 위의 그림도 지면 위에 활자들도 평면 위에 있다. 바라보는 구름도 하늘이라는 평면 위에 자리 잡은 것으로 인식된다. 평면은 지루함이라는 생각에 머문다. 평면 같은 일상 또한 지루하다. 그런데 그 지루함과 나른함을 잊게 해주는 것들이 갑자기 입체로 떠오른다. 책상 위에 평면도를 넘겨본다. 주거용 건물이 올라가고 크기에 맞게 층과 방이 분할된다