킴철수

폭싹 속았수다 - [몬난이에게]

2025-05-08T00:55:34Z

스포가 있습니다. 강아지 안녕. 봄이야. 벚꽃이 폈다가 다 떨어지고 이제 파릇파릇한 싹이 트고 있어. 벚꽃과 잘 어울리던 강아지. 봄인데 날씨가 더워. 이른 여름이 온 것 같아. 여름이라니, 올해도 또 금방이겠구나 싶어. 그렇더라고 금방 덥고, 금방 또 추워지면 한 해도 금방. 네가 죽은 지도 벌써 석 달이 지났잖아. 얼마 전에 <폭싹 속았수다>라는

비 - [몬난이에게]

2025-04-03T00:28:05Z

안녕, 몬난아. 이번 주말에는 비가 오고 있어. 하늘이 우중충하고 비가 왔다 말았다 해서 땅이 마르질 않아. 땅이 젖어 있으니 어디선가 숲 냄새가 나는 것 같기도 해. 젖은 땅에서는 더 진한 냄새가 나서 강아지와 함께 산책하기 좋은 날씨야. 네가 없어도 나는 산책을 하고 있어. 이리저리 다리가 아플 때까지 걸어. 네가 있어서 가기 힘들었던 여행도 다녀왔어.

월화수목금금금 - [몬난이에게]

2025-03-06T00:10:08Z

몬난아 안녕. 날씨가 많이 추워졌어. 어제는 부산에도 눈이 엄청 많이 왔어. 짧은 시간이었지만 눈을 보니까 괜히 기분이 좋아졌어. 그때 나는 집에서 일을 하고 있었어. 아마도 기분이 별로 안 좋거나 기분이 안 좋을 시간도 없을 만큼 바빴을 텐데 눈이 온다는 소식에 모든 업무를 중단하고 창을 열었어. 정말 눈이 펑펑 오더라. 조금만 더 오래 왔다면 눈사람을

보고 싶은 겨울밤 - [몬난이에게]

2025-02-06T01:04:41Z

안녕 몬난아. 여긴 겨울의 가운데에 있어도 예전처럼 춥지가 않아. 내가 밖을 나가지 않아서 모르는 건지. 기후 변화 때문에 겨울도 더 이상 예전의 겨울이 아닌 건지. 날씨가 좋으니까 더 네 생각이 나. 지긋한 눈으로 겨울바람 맞으면서 킁킁 거리는 모습. 그런 상쾌한 바람을 좋아했지. 네가 있는 그곳은 어떠니. 너에게 편지를 쓰기로 했어. 넌 내 제일 친한

몬난이2 - [서른의 해방일지]

2025-01-01T22:00:32Z

몬난이가 죽었다. 죽임을 당했다. 몬난이는 어떤 의사도 표현할 수 없었다. 그저 짐짝처럼 이리저리 실려다녔다. 그러다 발목에 링거 줄이 꽂히고 그 줄로 천천히 약이 들어갔다. 처음에는 무서웠겠지만 나중에는 편안했을 것이다. 짧은 시간동안 들려오는 우리 목소리를 들으며 몬난이는 어디로 갔을까. 몬난이의 혼이 우리를 내려다보았을까. 눈도 감지 못하고 누워있는

몬난이 - [서른의 해방일지]

2024-12-04T22:00:01Z

나는 내가 기억하는 가장 어렸을 때부터 강아지를 좋아했다. 부드러운 털, 감정을 숨지기 못하고 살랑이는 꼬리. 늘 외로웠던 나와 똑 닮은 모습까지 좋았다. 강아지도 혼자, 나도 혼자. 그래서 우리는 친구가 될 수 있었다. 그렇게 수많은 강아지들이 나를 지나갔고 그 강아지들은 모두 죽었다. 죽음의 이유는 가지각색이었는데 늙었다는 이유로 보신탕집에 팔려가기도

호구괴담 - 서른의 해방일지

2024-11-06T22:00:00Z

호구는 어수룩해서 이용하기 딱 좋은 사람을 말한다. 보통 전문 마케팅 용어로 “호구 당했다” 등으로 사용된다. 하지만 국어사전을 찾아보면 제일 먼저 범의 아가리라는 뜻이 나온다. 위태로운 처지나 상황에서 쓰인다고 하는데 뭐, 둘의 뜻이 전혀 무관해 보이지는 않는다. 내 호구 역사의 출발은 핸드폰이었다. 2000년대 우후죽순으로 핸드폰 매장이 생겨났고 대부

미용사님에게는 죄송하지만 - 서른의 해방일지

2024-10-02T23:00:01Z

내가 내 머리를 자른 것은 오래된 일이다. 중학교 때부터 앞머리 정도는 내가 잘랐다. 그때는 재미였다. 미용실에서 머리를 자른 적도 많았지만 매번 기분이 썩 좋지 않았다. 내가 원하는 머리는 이게 아닌데, 그렇다고 내가 뭘 원하는지는 모르겠지만. 깔끔하면서 유행을 타지 않으면서 뭔가 매력적이면서 나에게도 잘 어울리는 그런 머리를 원했던 것 같다. 하지만 미

금주 일기 - 서른의 해방일지

2024-09-18T12:47:04Z

술을 끊었다. 만으로도 3개월이 넘었다. 성인이 된 이후로 이렇게 오랫동안 내 몸에 알코올이 없었던 적은 없었다. 3개월이면 이제 내 몸에 남아 있던 잔여 알코올까지도 모두 사라졌겠지. 술을 끊으니 가슴이 두근거리고 손이 떨리고 우울감이 찾아오고, 물론 그렇진 않다. 다만 내 속에 있던 꽤 넓은 한 자리가 텅 빈 것 같은 불편함이 있을 뿐이다. 술은 그렇게

경계선

2024-08-01T07:02:28Z

요즘 회사를 나가고 있다. 재택근무를 오래하다 오랜만에 회사로 불려나가니 짜증이 이만저만 아니다. 하지만 집 밖에서 사람들을 만나니 마음가짐이 새로워지는 것은 사실이다. 점심시간이면 웃고 떠들며 헛소리를 하던 직원들이 업무가 시작되면 진지하게 업무에 임한다. 12시 59분과 13시의 경계에서, 이쪽에서 저쪽으로 낮은 담을 넘듯 쉽게도 목소리를 바꾼다. 나

102호에서 이별하기

2024-07-04T13:21:27Z

어제는 힘이 들었다. 별것도 아닌데 괜히 힘이 들었다. 무엇 때문에 힘이 들었다고 딱 말하기 어려웠다. 당신 때문인지 나 때문인지. 마음이 너무 소란스러워서 얼른 불을 끄고 침대에 누워 눈을 감았다. 이리저리 흩뿌려진 마음을 정리하는 것에는 시간이 필요하다. 필요한 감정과 생각을 남겨두고 그렇지 못한 것들은 최대한 멀리 보낸다. 보낸 줄 알았는데 어느새

안부

2024-06-06T01:17:01Z

잘 지내시는지. 소중한 것들이 생기고 나서는 부쩍 건강 안부를 많이 묻고 있다. 혹시 불행하더라도 아프지는 말기를 바란다. 유난히 불공평하게 찾아오는 아픔이라 아픈 사람에게는 미움조차 편히 줄 수가 없다. 나이가 들면서 주변에 아픈 사람들이 늘어나고 있다. 당연한 일이지만 당연하지 않게 생각하고 싶다. 다른 불행이 와도 맞서 싸워볼 테니 싸워볼 힘만은 빼

손님과 보금자리

2024-05-02T21:51:51Z

처음으로 혼자 살게 된 날. 그 첫날 눈부신 햇살이 생생하다. 이른 가을의 선선한 바람이 좁게 열린 창문으로 불어왔고 푸른색 커튼을 통과한 햇살이 내 얼굴에 닿았다. 아마도 평일이었고 아마도 늦은 아침이었다. 푹 잔 덕에 햇살이 전혀 싫지 않았다. 오히려 포근했다. 이따금 창밖에서 사람들의 말소리가 들렸는데 바쁜 그들과는 다른 느긋한 내 작은 방이 더 포근

내 전세보증금을 돌려줘-3

2024-04-10T01:26:07Z

<2024년 2월 3일의 기록> 오픈채팅방은 항상 시끌시끌하다. 나는 부산전세사기 오픈채팅방 하나와 그중에서도 임대인이 같은 피해자들이 모인 채팅방 하나, 총 2개에 초대되었다. 변호사를 통하지 않고 셀프로 법적 조치를 하는 분들도 많아서 유독 법률자문을 하는 글들이 많다. 서로에 대해 아는 것이 없지만, 심지어 이름도 얼굴도 모르는 사람들이지만 전세피해

내 전세보증금을 돌려줘-2

2024-03-07T04:07:22Z

<2024년 1월 16일의 기록> 역시나 연락이 없다.. <2024년 1월 17일의 기록> 일찍 경찰서를 다녀왔다 전세피해자로 선정이 되려면 임대인 고소장을 같이 제출하는 것이 유리하다고 한다. 돈을 받기 위해 민사소송은 그대로 진행하고 고소장은 따로 직접 접수했다. 경찰서 민원실로 가면 상담을 따로 받을 수 있지만 우리는 피해자가 많아서 이미 알고 있는

내 전세보증금을 돌려줘-1

2024-02-03T11:44:50Z

이 이야기가 오래가지 않았으면 좋겠다. 마음 고생하는 정원이와 몬난이, 그리고 나를 위해. <2024년 1월 5일의 기록> 2018년, 결혼 준비가 되지 않았지만 결혼을 했다. 어떻게든 둘이 같이 살고 싶어 10평도 되지 않는 좁은 투룸에서 신혼을 보냈고 2년 전세 만기가 되어 20년 1월 이 곳으로 이사했다. 여기는 20평대이지만 이전 집에 비하면

변명 - 영화 <그대들은 어떻게 살 것인가>를 보고

2024-01-05T14:54:51Z

오랜만에 좋아하는 감독의 영화가 개봉했다. 은퇴를 선언했던 늙은 감독이 대체 무엇을 말하고 싶어서였을까. 호불호가 갈린다는 평이 많았지만 불호라도 궁금해서 보지 않을 수가 없었다. 이전 작품과는 사뭇 다른 느낌의 제목, <그대들은 어떻게 살 것인가>. 이걸 보면 내가 어떻게 살아가야할지 가닥이 잡힐까. 오랜만에 극장 가는 길이 설레었다. 화려한 판타지 속

좀비로 태어나서 - 영화 <그리고 집>을 보고

2023-12-09T10:47:12Z

‘부산 여성 영화제’를 다녀왔다. 영화제 마지막 날이었다. 운이 좋았다. 4편의 단편 영화를 보았는데 그 중 <그리고 집>이라는 영화가 가장 기억에 남았다. ‘그리고 집’이라. 그리고 왜 또 다시 ‘집’일까. ‘집 그리고’이었으면 좋았을 텐데. 돌아돌아 다시 집이라는 뜻일까. 그래, 그렇게 집은 무섭다. 어렸을 때 당돌하게도 그런 말을 한 적이 있다. 나

우리는 친구가 맞을까 - <여덟 개의 산>을 보고

2023-11-09T16:48:38Z

※스포일러 주의 두 남자가 지붕 위에 있다. 지붕 뒤로는 너른 산과 그 능선이 보인다. <여덟 개의 산> 포스터가 그렇다. 예고편에는 산을 오르는 한 남자를 롱테이크로 촬영했다. 꽤 신나는 음악을 입혀서 마치 뮤직비디오 같았다. 어떠한 어려움을 극복하는 모습처럼 보였다. 그 어려움은 마치 이루어질 수 없는 사랑일까. 내 기대는 거기에서 시작했을 것이다.

구멍난 가족 - Beau Is Afraid를 보고

2023-10-18T15:11:13Z

※스포일러 주의 누구든 시작은 그랬길 바란다. 세상과의 첫 조우는 결코 따뜻하지 않았다. 빛과 어둠이 교차하면서 누군가 내 등을 밀어내듯 그렇게 세상으로 나와버렸다. 그 시작을 알리기 싫어서 일부러 눈물을 참았는지도 모른다. 어둠도 빛도 모두 두려웠던 보는 그렇게 태어났다. 어린 날을 회상해보면 블랙코미디 같았다. 내가하는 말을 상대방은 도통 알아듣지