vanitas

종이라는 오물통

2024-01-03T12:49:34Z

한 동안 글을 쓰지 않았다. 실은, 펜을 쥐는 것조차 너무나 오랜만의 일이다. 지금보다 많이 어렸을 때는, 내 안에 쌓여있는 울분이 너무나도 많아서 그걸 다 쏟아부울 만한 오물통이 필요했다. 그때에는 그게 노트였고, 스케치북이었다. 현실은 진절머리 날 정도로 보잘것없었고, 종이 위에 적힌 것들도 자기 연민에 찌든 걸레짝 같았다. 그럼에도 그 종이 안은 솔직

척, 하면서 살기

2022-02-18T03:09:00Z

고백하건대, 사실 전 확신 갖기를 어려워하는 사람입니다. 그림 한 장을 그려도 마음에 들지 않고, 조각 글 하나를 써도 마찬가지입니다. 많은 것을 보아 오면서 눈 만 높아진 게 딱 지금 제 이러한 처지를 만들어 놓았나 봐요. 수없이 늘어놓기만 하고 매듭짓지 못한 것들이 셀 수 없을 정도입니다. 근데, 그 '매듭'이라는 것에 대해 생각해보게 되었어요. 저는

나를 그리워하며,

2022-02-18T03:09:42Z

낭만주의를 쫓고 흠모하던 나는 소리 없이 사라지고 공상의 세계마저 헛되고 헤픈 시선으로 바라보는 이상한 내가 고집스럽게 또 우악스럽게 우두커니 서있다 헛헛한 기분 헛 것을 궁리하는 나는 과거의 나를 부질없다 비웃으면서도 그 시절의 나를 남몰래 그리워한다 너절한 지갑을 들고 책방에 들러 시집 한 권을 품에 안고 집으로 돌아가는 길은 얼마나 충만했던가

횡단보도에서 새는 죽었다.

2021-07-19T11:44:40Z

길을 걷다 횡단보도에서 비둘기가 죽은 것을 보았다. 땅을 보고 걷는 습관이 이렇게 비극적인 순간을 맞닥뜨리게 할 줄이야. 원래의 생김새를 알 수 없을 정도의 모습이었다. 아마도, 차에 치여 죽은 모양새였다. 그 새는 횡단보도에서 자신이 죽을 줄 상상이나 하였을까? 저와 똑같이 생긴 날개 달린 것들이 하늘 대신 땅을 걷는 것을 보고, 아마도 새는 하늘에 머물

따라

2021-07-06T15:13:23Z

'따라'라는 글자의 의미가 재밌다. 특별한 이유 없이 그 경우에만 공교롭게-라는 뜻도 있고, 동사 '따르다'라는 활용적 측면의 뜻도 있다. 오늘따라 그림책에서 마티스의 그림이 눈에 들어와 그것을 오리고 붙이고 옆에 무작정 따라 그리다가 생각한다. 따라 하다의 전제는 내가 그걸 좋아해서, 동경하는 마음이 저변에 깔려 있었기에 내가 그걸 무의식적으로 따라한

우울과 불안

2023-12-03T12:34:24Z

우울의 덩어리가 내 몸을 짓이기고 있는 중이라는 것을 알면서도, 그 감정의 단초가 마냥 싫지만은 않았던 적이 있다. 우울함의 원천은 나에게 세상에 대한 허무함과 원망을 안겨다 주는 동시에 나를 움직이게 했다. 명확하지 않은 모양새로 덩치만 큰 그 검은 생각들은 나를 글 쓰게 했고, 그리게 했다. 거기에 덤으로 불안까지 안겨다 주었다. 불안을 안고 살아가는

심심하게 부족하게

2022-01-03T08:59:00Z

나랑 비슷한 사람인 줄 알았던 사람이, 사실은 나와는 정 반대의 타인임을 알아챘을 때야 비로소 나의 무지함과 오만함에 고개를 조아리게 된다. 일이 많아서 요즘은 글을 쓸 겨를이 없었다. 일이 많아서 요즘은 사람을 만날 겨를이 없었다. 일이 많아서 요즘은 작업을 할 시간이 없었다. 글도, 사람도, 작업도 나에게 필연적인 관계가 아니건만, 어찌하여 나는 그것들

제목 없음의 제목

2020-04-15T10:59:48Z

춥다. 동시에 양 팔이 들썩이면서 가슴이 시려온다. 한기 가득한 몸에 남아있는 한 움큼의 열기가 콧잔등으로 모일 찰나 왈칵하고 눈물이 쏟아진다. 정확한 이유는 모른다. 헤아릴 수 없을 만큼의 이유의 가짓수가 있을테다. 나는 진즉에 그것들을 가늠하기를 포기했다. 나는 이 감정의 연유들과 마주하기를 거부한다. 어차피 해결할 수 없는 일이라면. 대면할 수 없는

나부터 사는 시대

2020-04-16T11:10:29Z

바야흐로 나부터 사는 시대. 너는 아무렴 그러거나 말거나 나부터 살면 되는 시대. 자신의 굶주림을 이유로 타인의 배고픔 따위는 가소로운 시대. 주목받고자 하는 욕심에 타인의 아픔을 발판으로 올라서는 시대. 욕망의 허기를 채우고자 약자의 생존욕을 저당 잡고 인간의 존엄성마저 짓밟는 시대. 상처 받은 사람들에게 당신이 상처 받을 명분은 충분했고

희미해져도 지워지지 않는 기억

2020-04-01T07:49:44Z

남자의 투박하고 묵직한 손으로 뺨을 맞고 그이의 머리로 내 코를 가격 당하고 나서 조금의 시간이 흐른 뒤에야 코 아래에서 빨갛고 뜨거운 무언가가 바닥으로 뚝 뚝 추락하고 있다는 것을 난 알 수 있었다. 나는 누군가에게 맞으면 아프다는 느낌이 첫 번째의 것일 줄 알았는데, 그게 아니었다. 전혀 아프지 않았다. 그저 멍했다. 순간의 공황상태였다. 주변의 소음들

언제나 제자리

2020-03-27T05:12:25Z

기어코 걸어내야만 했던 시간들을 견디어 이 곳까지 걸어왔다. 뒤를 돌아보니 한 열 발자국 나아왔을까. 기점까지 금방 내 되돌아 갈 수 있는 그 거리를 왜 이렇게 힘들게 버티며 올라왔나 싶었다. 나는 내가 직선으로 걸어왔나, 원형으로 둘러 걸었나 생각했다. 어떤 방식으로 걸었는지 잘 기억이 나지 않았다. 어떤 방식으로 걸어 나가야 하는지 애초에 계획하고 걸어

반하는 삶

2020-03-24T05:33:56Z

반기지 않는 이가 있다. 반기지 않는 삶이 있다. 반기를 든 여자가 있다. 반하는 삶을 살고 있다. 나는 이렇게 살고 있다. 그는 그렇게 살고 있다. 우리는 즉흥적으로 살아있다. 세상은 어쩔수없이 존재한다.

쓸모없어 서글픈 문서

2020-03-19T08:06:22Z

과거에 현재를 저당 잡혀 사는 사람이 있다. 과거의 사람들과, 과거의 자신들과 영원히 끝나지 않을 무의미한 사투를 이어가며 사는 사람이 있다. 나는 그 어리석은 이를 하나 알고 있다. 적막한 어둠이 흘러내린 방 안에 홀로 누워 애꿎은 천장을 바라보다 욕지거리를 하던 그는 시멘트 벽을 내리치며, 그것이 허물어지기를 원했건만 결국 부서지는 것은 자신의 손이라는

그의 불안은 타인을 곡해한다

2020-07-19T13:34:33Z

그의 불안은 타인을 곡해한다. 그는 그를 오해하고 무아지경으로 찢어놓고는, 방관하고 비웃고 홀로 체념한다. 그는 그의 불안을 이해하려고 노력했었다. 그리고 그는 그의 불안을 보듬어주려고도 했었다. 하지만 그는 체념했다. 그는 그저 그가 자신에게 행하는 오만한 짓거리들을 잠자코 관망한다. 그리고는 떠날 준비를 저도 모르는 새에 하고 있다는 사실을 알아차리

본다는 것

2019-12-19T13:25:12Z

본다는 것의 가장 어리석은 점은 홍채를 통해서만 본다는 것이다. 늦은 밤 잠자리를 뒤척이던 한 사람이 늦은 오후 일어나 거실 소파에 우두커니 앉아 창밖을 내다보고 있다. 나는 그 사람을 지켜본다. 그 사람은 일단 집 안의 바닥 위에 어질러진 세탁물 가지 수를 훑어본다. 그리고 시선은 베란다로 향한다. 시들어 축 늘어진 화분의 풀잎을 본다. 그리고 창 밖의

망각의 창

2020-03-06T16:00:45Z

하루라는 시간이 흐르고 나면 그 전날의 하루를 망각하게 되는 일이 잦아졌다 잠으로 하루를 때우는 것이 힘에 부칠 때면 무엇이든 입으로 쳐 넣은 다음 침대 위에 누운 것도 앉은 것도 아닌 채로 있었다 미각으로 쓸데없는 자극들이 이어지고 엉덩이가 질펀하게 따뜻해질 때면 어김없이 졸음이 몰려왔다 생산적인 일을 해야겠다고 생각했다 이런 삶 따

말도 안 되는 문장

2019-12-12T23:27:25Z

도피를 위해 만들어낸 문장. 잉여의 시간을 메우기 위한 단어들. 아무것도 아닌, 말도 안 되는 문장이 순간의 나를 위로한다. 그 말도 안 됨이 타인들은 이해할 수 없는 그 다름이 나에게는 연유를 알 수 없는 묵직한 격려가 된다. 사람들은 나에게 말한다. 좀 더 그럴싸한 것을 해볼 것을. 사람들은 나에게 조언한다. 좀 더 말이 되는 과정을 밟아볼 것을.

의자들의 흔적

2019-09-16T01:38:59Z

당신이 앉았던 의자에는 하염없는 슬픔으로 대펴진 뜨끈한 흔적이 있다 나는 당신이 버리고 간 그러한 슬픔의 온기에 내 몸의 한기를 애써 지운다 당신이 의자들 사이사이에 뿌리고 간 상념의 파편들을 주워 담으며 생각한다 당신이 부러 놓치고 간 이 모든 것들이 당신 아픔의 전부이길 바라며 그것들을 애써 주워 담는 나는 당신 앞에

구분 짓는 것

2019-09-10T05:34:28Z

문득, 사람들은 선을 긋는 것을 좋아할지도 모른다는 생각이 들었다 여기까지 거기까지 그곳까지 저기까지 그렇게 자신들의 언어로 선을 그어 놓고선 그 굴레에 모인 사람들에게 근거도 없는 동질감을 느낀다 구분 짓는 것 선을 긋는 것 너는 절대 넘어올 수 없어 너는 절대 넘어오지 마 그렇게 선 너머의 것들을 응시하며 내려보며

어디에나의 존재

2019-08-26T19:42:18Z

산책을 하다 우거진 수풀 속 철장 너머의 작은 소인국을 보았어. 아주 작은 사람들이 모여사는 아주 작은 나라말이야. 내가 그걸 실제로 봤지 뭐야. 실례를 무릅쓰고 그들을 몰래 훔쳐보았는데 말이야. 모닥불에 불을 지펴놓고 자기네들끼리 둘러앉아 무언가 이야기를 나누며, 이따금씩 서로의 얼굴을 보며 웃었다가 심각해졌다가. 별것 아닌 그 풍경이 너무나 편안해 보여