윤희오 hio

괜찮다고 말했지만, 괜찮지 않았다. - #08. 밤, 식당 안. 둥근 테이블 앞.

2026-04-22T05:39:17Z

[인터뷰 기록 : 사적인 장면] 기록되는 순간, 감정은 하나의 장면이 된다. * “생각보다 오래 남더라고요.” 그는 오래전 술자리 이야기를 꺼냈다. 기분이 나빴던 건 맞는데, 그때 바로 알았던 건 아니라고 했다. 집에 돌아가는 길에야 그 장면이 다시 떠올랐다고 했다. #08. 밤, 식당 안. 둥근 테이블 앞. 조명이 낮은 식당 안. 둥근 테

보호자를 기다리는 마음

2026-04-21T11:47:27Z

"서로에게 보호자가 되어야 한다." 아직 부부라는 것을 체감하지 못하던 때에 들었던 말이다. 막 신혼여행을 다녀온 뒤였다. '서로에게 보호자가 되어야 한다고?' 무슨 의미인지 정확히 몰랐다. 나는 그 순간 ‘누군가를 보호하는 것’보다 ‘누군가에게 보호받고 싶은 마음’이 먼저 떠올랐다. 생각해 보면 그 마음은 낯선 게 아니었다. 힘들 때

탯줄을 끊어 내지 못한 어른들 - 그리고 나의 사유

2026-04-20T03:18:38Z

“탯줄을 끊어내지 못한 어른이 생각보다 많아요.” 소설 <숨의 방향>을 쓰다가 이 문장에서 잠깐 멈췄다. 그 뒤에는 ‘보호자’에 대한 이야기가 이어졌다. 결혼을 하면 서로에게 보호자가 되어야 한다는 말. 나는 그 말을 듣고 이상하게도 관계보다 어른이 된다는 것이 무엇인지부터 떠올렸다. 탯줄은 태어날 때 끊어진다. 그런데 어떤 관계는 그 후에도 끝나지

에어로빅장에서 울어버렸다. - #08. 오후, 에어로빅장

2026-04-18T17:59:36Z

[인터뷰 기록 : 사적인 장면] 기록되는 순간, 감정은 하나의 장면이 된다. * #08. 오후, 에어로빅장 몇 날며칠을 고민하다 운동 센터에 상담을 하러 간 날이었다. “체험 한 번 해보세요.” 몇 차례 망설이다가 차림새가 비슷한 사람을 보자 용기가 났다. 해보고 아니면 안 볼 사람이다 싶은 마음으로 마룻바닥에 발을 내디뎠다. 맨 뒷줄

“그런 남자를 만났어야 했어.” - #07. 오후, 꽉 막힌 도로 위 차 안.

2026-04-15T06:00:08Z

[인터뷰 기록 : 사적인 장면] 기록되는 순간, 감정은 하나의 장면이 된다. * “내 스타일이 아닌 건 확실해요.” 앞에 앉은 그녀는 아이 아빠가 된 남자에 대한 불만을 쏟아냈다. 수많은 에피소드가 테이블 위를 가득 채우고 있었다. “좋았던 것도 있었을 텐데요.” '어, 이 사람 괜찮다' 싶었던 기억에 대해 물었다. 결혼 앨범도 보기 싫다던 그

함께, 다시 걷고 싶은 사람 - #06. 오후, 해변가

2026-04-13T06:03:05Z

[인터뷰 기록 : 사적인 장면] 기록되는 순간, 감정은 하나의 장면이 된다. 영화 <어바웃 타임>의 한 장면으로부터 시작되다. # 오후, 해변가 아버지와 아들이 해변가를 걷는다. 이제 곧 마지막이라는 걸 알고 있다. 그럼에도, 늘 그랬듯 나란히 걷는다. 더 특별한 말을 하지 않는다. 억지로 웃지도 않고, 울면서 붙잡지도 않는다. 그저 평소처럼

엄마는 꿈을 삼키며 살았다. - #05. 어느 늦은 여름밤, 작은 방의 불빛

2026-04-09T12:54:17Z

[인터뷰 기록 : 사적인 장면] 기록되는 순간, 감정은 하나의 장면이 된다. * 그녀는 요즘 자주 엄마를 떠올린다고 했다. 지금의 자신의 나이쯤, 엄마는 어떻게 살고 있었을까. 비슷한 나이가 되어보니 그때의 엄마가 조금씩 보이기 시작한다고 했다. 지금의 자신은 무기력과 공허, 그리고 막연한 불안 속에 있다고 했다. 무언가를 시작하려고 하지만 쉽게

설렘을 기억하는 주소지 1 - #04. 오전, 높은 빌딩 앞 / 로비

2026-04-07T08:35:52Z

[인터뷰 기록 : 사적인 장면] 기록되는 순간, 감정은 하나의 장면이 된다. * 한 시간이 넘는 대화 속에서 그녀는 같은 말을 몇 번 반복했다. “설레는 게 없어요.” 나이보다 어려 보였지만 이야기의 방향은 늘 비슷했다. 앞으로 어떻게 살아야 할지, 무엇을 해야 할지에 대한 고민. 일을 멈춘 지는 꽤 되었고 다시 시작해 보려 이것저것 시도해 봤지만

한 통의 전화로, 친구가 사라졌다. - #03. 오후 4시 거실.

2026-04-03T07:46:54Z

[인터뷰 기록 : 사적인 장면] 기록되는 순간, 감정은 하나의 장면이 된다. * “아니요. 그러면 중간지점에서 뵈어요.” 그녀와의 약속 장소는 늘 '정확한 중간'이어야 했다. 그 중간이라는 곳이 낯선 동네라 내가 그녀의 집 근처로 가겠다고 제안해도 그녀는 한사코 거절했다. 일 년에 한두 번 얼굴을 보는 사이였지만, 그녀는 늘 자로 잰 듯한 거

소설『숨의 방향』연재를 마치고 - 에필로그

2026-03-31T13:00:09Z

* 첫 연재를 서늘한 공기가 묻어 있는 문장으로 채우다 보니 글 앞에 있을 때마다 마음이 무거웠다. 익숙해지는 데 시간이 필요하기도 하다. 배우도 작품 속 캐릭터에 이입되고 난 후 빠져나오는 데 시간이 걸리듯이, 글의 색깔에 따라 마음도 그 색이 입혀진다. 어쩌면 ‘유서’와 같은 마음으로 한 편 한 편을 담아냈을지도 모른다. 대단한 감정이나 커다

솔직하라 해놓고 - #02. 20년 전, 저녁 거실

2026-03-30T03:03:51Z

[인터뷰 기록 : 사적인 장면] 기록되는 순간, 감정은 하나의 장면이 된다. * 그녀를 안 지 몇 해가 지나도록 깊은 대화를 할 기회는 없었다. 서너 명이 함께 만나는 자리만 간간이 있었던 까닭일까. 자기주장이 강하지 않아 따르는 사람이 많았던 그녀. “오늘 시간 어때요?” 나의 안부를 묻는 그녀를 흔쾌히 만났다. 커피 한 잔을 앞에 두고 그녀는

제12장: 환기(換氣) - 바람의 길을 내다.

2026-03-26T13:00:39Z

다시 파란 지붕의 집이다. 24년 전, ‘누구의 아내’로 첫발을 떼었던 시댁(媤宅). 입춘이 지났다지만 논밭 사이로 불어오는 바람은 여전히 매서웠다. 그래도 코끝에 스치는 공기엔 미세하게 봄 내음이 섞여 있었다. 겨울이 가고 있다는, 아주 조용한 신호였다. 어머니의 병세는 차도가 없다. 그저 지켜보아야 하는 시간이 지속될 뿐이다. 나아지지도, 나빠지지도

누아르가 된, 나의 '최선' - #01. 늦은 밤, 당산역 계단

2026-04-06T13:08:41Z

[인터뷰 기록 : 사적인 장면] 기록되는 순간, 감정은 하나의 장면이 된다. * 사회에서 만나 20년이 훌쩍 넘은 그녀와 옛날이야기로 시간 가는 줄 몰랐다. 지금도 자신의 일을 꼿꼿하게 해나가고 있는 성실한 중년이 된 그녀. 그 시절 우리는 늦은 밤까지 맥주잔을 기울이며 청춘을 논했고, 싸가지 없는 선배 흉을 보거나 헤어진 남자친구를 곱씹기도 했다.

제11장: 해독(解讀) - 첫 번째 환기 ㅣ 6시 저녁

2026-03-24T13:00:06Z

횡단보도에서의 그 일이 있은 후, 나는 지독한 안갯속에 갇혔다. 몸은 관성에 따라 움직였으나 가슴 한구석에선 무언가 잘못되었다는 경고음이 멈추지 않았다. 그것은 엔진이 서서히 달궈지는 시간이었다. 다른 길을 가야 한다는 선명한 자각이었다. 그동안 나는 결혼생활이라는 환경에서 마주한 상처들을 거대한 이불속에 묻어두기 급급했다. 한 번도 들춰보지 않은 그

모든 감정에는 장면이 있다. - # 0. 기록의 시작

2026-03-22T08:55:51Z

[인터뷰 기록 : 사적인 장면] 기록되는 순간, 감정은 하나의 장면이 된다. 어떤 감정에는 주소지가 있다. "왜 그런 마음이 들었나요?"라는 질문 대신, "그때 당신은 어떤 장면 속에 있었나요?"라고 묻고 싶다. 이 매거진은 감정을 설명하는 대신, 그 주소지가 된 '장면'을 글로 기록해 본다. 인터뷰어와 대상자가 함께 기억의 길을 걷다 발견한, 생

제10장. 좋아 보여요. - 횡단보도 ㅣ 아이의 시선

2026-03-19T13:29:55Z

아이들이 자라는 만큼 나도 나이를 먹었다. 거울 속 내 얼굴에 주름이 패이는 동안, 나는 어느새 변화를 기대하지 않는 사람이 되어 있었다. 그저 흘러가는 시간에 몸을 맡긴 채, 오늘도 내일도 무탈한 하루를 기대했다. 한 바탕 쏟아진 봄비에 꽃잎이 바닥을 채워놓은 저녁, 나는 준이와 나란히 횡단보도 앞에 섰다. 차들이 신호를 기다리며 우리

제9장. 엄마가 웃어야 애들이 잘 큰다. - 밥은 잘 먹었어? ㅣ 반짝임을 잃어버린 눈빛

2026-03-18T16:16:23Z

나를 지탱한 것은 남편의 일관성이 아니라 아이들의 불규칙한 호흡이었다. 갓난아이의 무구한 웃음에 주파수를 맞추는 동안 나는 비로소 숨을 쉬었다. 준이에 이어 민이가 태어나고, 집 안의 적막한 공기를 아이들의 온기로 채워 넣는 일은 내 생애 가장 길고 치열한 프로젝트가 되었다. 하지만 그 온기를 지키는 일은 몸에 먼저 흔적을 남겼다. 밤마다 너덜너

제8장. 집의 주인 - 숫자의 집 ㅣ 온기의 터전

2026-03-12T12:00:10Z

사람들은 내 이름 석 자를 지우고 그 자리에 ‘준이 엄마’라는 명찰을 달아주었다. 그 호칭은 나를 무엇이든 견뎌내는 강철 같은 존재로 탈바꿈시키는, 아이가 준 마법이었다. 준이가 세 살이 되던 해, 나는 ‘방 세 개’라는 물리적인 공간을 만들고 싶었다. 그 꿈을 매일 조금씩 부풀렸다. 부동산 실장님이 내미는 달콤한 믹스커피의 온기에 기대어 타인의 사생

제7장. 그토록, 어버이날 - 처음 만난 5월 8일 ㅣ 뜨거운 첫 출산의 기록

2026-03-10T13:00:06Z

적어도 나에게 5월 8일은, 지독하게 뜨거운 날이었다. 계절은 무심히 흘렀지만, 낮과 밤의 온도 차는 늘 일정한 폭을 유지했다. 집안의 공기처럼 변함없는 사계절을 보낸 어느 날, 나는 쑥스러움을 무릅쓰고 약국에서 임신 테스트기 두 개를 사 들고 돌아왔다. 결과를 기다리는 몇 분 동안, 내가 느낀 것은 설렘도 두려움도 아니었다. 내 마음은 방향을 잃

제6장. 다른, 친절 - 뜨거운 성취 ㅣ 차가운 친절

2026-03-06T02:53:24Z

“치익, 치익.” 무전기 너머로 날카로운 기계음과 다급한 목소리들이 오갔다. “도로 통제 팀, 차량 통제 시작해 주세요. 안전하게. 30초 후에 시작합니다.” “네, 확인했습니다. 스탠바이 완료. 3분 간 통제 됩니다.” 넓게 뻗은 아스팔트 위, 매끈하게 빠진 검은색 캐딜락 CTS가 석양을 받아 번들거렸다. 그 뒤로 수십 명의 스태프가 각자의 포지션