U BAE

남쪽 바다 가는 길에 만난 봄

2026-04-14T01:00:18Z

독백의 시공(時空)을 찾아 나선 길이다. 마음의 소란을 잠재우고 싶을 때면 습관처럼 여수를 찾는다. 차창 밖으로 수양버들이 연둣빛 머리칼을 리드미컬하게 흔들며 전송한다. 호남고속도로에 올라타자마자, 기다렸다는 듯 봄이 파노라마처럼 펼쳐진다. 목련, 개나리, 벚꽃, 진달래……. 꽃을 바라보는 일이 ‘과거의 거울’ 앞에 선 것처럼 즐거워지는 것을 보니, 나

나에겐 이런 깜박깜박 애인이 있다

2026-04-07T01:00:22Z

외곽 순환도로 위, 차들이 비상등을 깜박이며 가다 서기를 반복하고 있었다. 사고라도 난 걸까 싶어 여자는 비상등을 켜고 대열에 합류했다. 하지만 뒤따를 것 같던 차들은 한참이 지나도록 대열에 끼지 않고 옆 차선으로 매끄럽게 스쳐 지나가기만 했다. 출근 시간에 마음이 조급해진 여자는 결국 핸들을 꺾었다. 옆 차선으로 옮겨 속도를 내며 원래 있던 대열을 하나

가릴수록 이쁜 사람들

2026-03-31T01:00:22Z

장모님의 많은 말들이 기억에 남아 있지 않지만, 이 말만은 두고두고 잊을 수가 없다. ―너는 가릴수록 이쁘다. 엉겁결에 나온 말일 수 있겠다 싶어 왜냐고 묻진 않았지만, 왜일까 하고 곰곰 생각하며 몇 년을 보냈다. ‘너’ 대신 ‘나’를 넣어 보자니, 이건 미우니 가리라는 말이거나 내 얼굴보다 가린 물체가 더 낫다는 뜻 같았다. 하지만 빈말에 서툴고, 어

나무

2026-03-27T01:00:17Z

어디든 가 보고 듣고 살아 언제라도 내키면 오고 여긴 괜찮아 새 지저귀고 산들바람 있잖아

미처 몰랐으나 미리 정해진 길을 간 듯한 - 바람이 이끈 발길, 어느 날의 기록

2026-03-24T01:00:19Z

꽤 지난날의 어느 아침에 와 있다. 기억은 어젯밤 읽은 윤석산 시집 『밥 나이, 잠 나이』의 연보로부터 시작된다. 군 근무 시절, 신춘문예 투고와 낙선의 기록. 당시 심사위원이었던 두 분이 서로 다른 작품을 밀며 팽팽히 맞서다 결국 결론을 내지 못하고 두 작품을 모두 버렸다는 일화였다. 그때 한 작품을 끝까지 밀어붙였던 심사위원이 바로 서정주 시인이었다.

하늘

2026-03-20T01:00:12Z

내가 그리는 수채화며 수묵화가 어마어마하잖아 누구나 어디서나 보라고 이러는 거니까 뭉친 목도 풀고 자주 봐 내가 보는 세상도 언제나 그림 같기를

말과 글을 위한 단상(斷想)

2026-03-17T01:00:17Z

말과 글은 생각의 육화(肉化)이다. 육화는 통(痛)의 대상이다. 글은 몸싸움을 하지 않는다. 자리를 내주고 비켜서기 때문이다. 말은 어떤가! 입에서 뛰쳐나온 말들의 경유지로서 허공은 온통 싸움터이다. 치고받는 싸움터. 말은 본디 싸움을 피해 듣는 이의 귀에 붙고자 한다. 말길을 트고 서로 부딪히지 않으면 육화로서 말은 아프지 않다. 다산(多産)의 말은 남는

한 바가지의 물로 불려낸 마음

2026-03-10T01:00:12Z

며칠째 미세먼지가 자욱하다. 이맘때면 아침에 일어나 습관처럼 창가로 다가간다. 도시 외곽에 자리한 무등산의 안부를 묻기 위해서다. 평소라면 아파트 숲 위로 당당히 얼굴을 내밀고 있어야 할 산이, 오늘도 희뿌연 하늘에 녹아들어 형체가 없었다. 산이 하늘에 동화된 것인지, 하늘이 산을 지워버린 것인지. 미세먼지 농도는 여전히 '나쁨'이 분명해 보였다. 내

新나중미부 이야기

2026-03-06T01:00:12Z

한 영감, 지실마을을 지나다 계당(溪堂) 한 곳 백매(白梅)를 보며 잠시 쉬었다지. 낯선 이를 보자 화들짝 놀라 활짝 벌어진 매화 사이로 하얀 무명저고리 입은 봉용(丰容)의 처자를 보고는 영감 또한 놀라 아들 색시 삼겠다고 마음먹었대. 그 처자는 정씨로 무학이었다고. 마음먹은 대로 대사(大事)를 치른 뒤, 그 처녀 지실댁이 되었는데 반지는 없었고 비녀랑 옷

미륵사지, 찬바람 속을 걷다

2026-03-03T01:00:18Z

어린이 놀이터가 아파트가 드리운 그늘에 잠겨 있다. 시소는 한쪽 어깨가 내려앉은 채, 마치 그것이 제 본래 모습인 양 멈춰 있다. ‘살다 보면 이런 일도 저런 일도 있지.’ 타인에게 덤덤히 건네는 말이거나, 스스로에게는 아직 견딜 만하다고 느낄 때에 가능한 말이다. 이런 일이나 저런 일 중 하나가 반복되는 시간을 겪고 나면, 목과 가슴 사이 어딘가에

존대받는 것들

2026-02-24T01:13:37Z

베트남에 가본 적 없는 우리는, 반미 하나를 먹으려 줄을 선다는 소문에 그 가게를 찾아갔다. 이른 오후, 줄은커녕 기다리는 사람조차 없자 쾌재를 부르며 문을 열었다. 하지만 돌아온 대답은 이랬다. “죄송합니다. 솔트아웃 되셔서 품절되셨습니다.” 베트남식 샌드위치가 맛있는 건 분명해 보였다. 이 시간에 동이 난 것도 그렇지만, 무엇보다 이 샌드위치는 존대

산

2026-02-20T01:08:04Z

높다고 크다고 가진 게 많다고 까불지 마라 때로는 나도 밟힌다 나를 타고 넘는다

화엄사에 다녀왔습니다 - 사이에 두어야 보이는 것들

2026-02-17T01:11:54Z

무색무취(無色無臭). 바람은 혼자 오지 않는다. 밥 짓는 냄새에 실려 오거나 시골집 굴뚝에서 꽃대처럼 피어오른 연기에 몸을 묻혀 온다. 낙엽과 바람. 고추바람이 거리를 할퀴던 날이었다. 지난가을의 잔상들이 바람에 몸을 내어주고 있었다. 박차(拍車)의 형상을 닮은 거대한 구름이 조그마한 흐트러짐도 없이 지리산 능선을 따라 미끄러졌다. 크고 무거운 것들이

담쟁이넝쿨

2026-02-13T01:04:49Z

1 담장 너머로 함께 꿈꾸는 세상 있으리 밀고 당기고 가다 보면 그 꿈에 닿으리 나에게 거대한 벽이 마주하고 눈앞에 선 담은 높기만 하지 그래도, 그래도 우리 어깨 같이하고 취산(聚繖)의 꽃을 피워야 하리 2 담쟁이 혼자 오르고 있다 사막 같은 벽이 말했다 더 차갑게 ㅡ이제 벽이 돼. 갈 길은 멀고, 그 담쟁이 팔랑팔랑 심장이 뛴다 동무 따라 그만

빵을 굽는 아침, 그리고 남은 말들

2026-02-10T01:05:09Z

그 남자, 그 여자는 빵을 참 좋아한다. 앞차에 대고 빵빵거리지 않는 남자와 통장이 빵빵하지 않은 여자는 빵이 떨어지면 빵! 빵! 할 만큼 빵을 좋아한다. 여자는 빵값이 많이 올랐다며 이천삼백오십 원을 주고 밀가루 한 봉지를 샀다. 하루가 막 시작될 무렵 부엌에서 치아바타를 굽는다. 막 구운 빵을 식히며 들고 오던 여자는 ―다음엔 이스트를 더 넣어야겠네.

별리를 항해하다

2026-02-06T01:32:14Z

그곳에 가서는 외로움 하나 세워 두겠노라고 우리 언젠가 수평선에서 만나기로 한다 바람 너머 그곳 하늘만큼 멀어도 하늘 가까운 그곳을 향해, 항해 허허바다 위에 비행운 같은 길 놓아 가다 가끔 반짝이던 손짓 스쳐 지난 고독의 일각(一角)들 항해, 떠나온 곳도 너와의 약속도 썰물처럼 멀어져만 간다 밀려드는 그리움 사이에 두고 멀어져만 간다 우리 언

지난가을, 조금은 다른 사람이 남겨 둔 온기

2026-02-03T01:13:49Z

지난해 10월 말이었다. 간혹 스산한 바람이 불었지만, 추위는 아직 강을 건너오기 전이었다. 나는 분홍쥐꼬리새를 찾아다니고 있었다. 핑크뮬리의 또 다른 이름이다. 그때의 나는 이 이름 쪽으로 마음이 기울어 있었던 것 같다. 분홍빛 스웨터의 겨드랑이를 타고 나풀대는 털실이나, 석양이 물든 고요함 속에서 묻어나는 온기 같은 것이 그 풀에서 느껴졌다. 언젠

화이트 크리스마스

2026-01-27T01:07:30Z

714호. 환자가 병실에 없다. 복도를 따라 따로 마련된 샤워장에서 목욕을 시키고 있다고 했다. 뒷짐을 지거나, 때로는 가슴에 빗장을 건 채 창밖을 본다. 눈은 비가 내리는 것과는 사뭇 다른 상황을 연출한다. 오거나 내린다는 표현보다 날린다는 말이 조화롭다. 방향을 정하지 않은 채, 가벼운 몸을 바람에 맡기고 사방으로 교감을 시도한다. 날리는 눈 떼

섬과 섬 사이, 백 리의 길

2026-01-20T01:14:33Z

백리섬섬길. 전라남도 여수와 고흥을 잇는, 약 백 리에 걸친 섬과 섬의 바닷길이다. 길을 따라가다 문득 갯냄새를 맡고 싶어 샛길로 빠졌다. 그러다 마주한 공정리. 마을 이름이 왠지 마음을 끈다. 낯선 이방인의 몸짓에 경계심을 늦추지 않던 고양이 가족이 눈에 들어왔다. 우리는 남은 빵 조각을 어미와 두 아기 고양이에게 나눠주며, 공정하게 사진을 찍었다.