선우비

오늘 혼인평등소송 기자회견을 했습니다.

2026-04-08T20:21:49Z

지난 일요일, 어머니의 임종 소식을 듣고 서둘러 차비를 하면서도 이런 생각이 들었습니다. ‘혼인평등소송 기자회견에 참석하라고 시간을 남겨주시는 건가.’ 기자회견이 발인 다음 날이었기 때문입니다. 오랜 투병 끝에도 마지막까지 웃으며 떠나신 어머니 덕분에, 우리는 제시간에 맞춰 현장에 도착해 기자회견에 참여할 수 있었습니다. 현장에서는 많은 분들이 애써주셨고,

결혼식이 끝나고 이야기가 시작됐다 - 괌 결혼원정기 3

2026-04-02T22:51:09Z

밤새 잠이 쉽게 들지 않았다. 오스씨도 마찬가지였다. 긴장과 피로가 섞인 탓일지도 몰랐다. 멜라토닌 알약이라도 가져올걸. 꿈에 오래전 세상을 떠난 첫 애인이 나왔다. 자꾸만 나에게 다가오는 그를 밀어내는 꿈이었다. 언젠가 결혼을 하겠다는 말을 처음 꺼냈던 사람이 바로 그였다는 사실이 떠올랐다. 그래도 그렇지. 이런 날 꿀 꿈이야, 이게? 우리는 렌터카를

괌에서 결혼식 준비하기 - 괌 결혼원정기 2

2026-04-01T22:09:05Z

진에어 저녁 9시 비행기. 아침에 단골 재활의학과에 들러 어깨 초음파를 보고 주사를 맞았다. 고질병인 허리에도 한 방 더 맞았다. 여행만 준비하면 꼭 어딘가 아파오는 징크스가 이번에도 어김없이 찾아왔다. 오스씨도 며칠 전부터 허리를 제대로 펴지 못했다. 결국 오스씨도 같은 병원에서 주사를 맞았다. 이번 여행은 결혼이 목적이라 그런지 쌍으로 아팠다.. 관절이

20주년 기념 선물로 결혼을 생각했다 - 괌 결혼원정기 1

2026-03-31T23:46:39Z

작년 이맘때, 우리는 괌에 있었다. 부산에서 온 세 쌍의 게이 커플이, 같은 날 결혼식을 올리기 위해서였다. 결혼식이라고 하면 보통 두 사람이 주인공이다. 하지만 그날의 결혼식에는 주인공이 여섯 명이었다. 각자의 시간으로 만나, 각자의 방식으로 살아온 사람들이, “시대의 응원에 힘입어” 같은 결심을 하게 됐다. 이 이야기는, 그 여행에 대한 기록이다. 조금

나는 이제야 스키를 탄다 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 21

2026-03-31T00:34:20Z

일본 스키장에 처음 간 건, 2010년 시가고원이었다. 부산에서 출발하는 단체에 끼어 갔는데, 나만 유일하게 30대였고 나머지는 전부 50–60대였다. 나는 스키를 잘 타고 싶어서라기보다 일본 스키장의 풍경이 좋아서 간 거였는데, 그 사람들은 전부 스키광이었다. 하루 종일 타고, 또 탔다. 나는 그 사이를 쫓아다니느라 정신이 없었다. 그러다 근처에, <센

밸런스를 배우는 시간 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 20

2026-03-30T07:56:36Z

강사는, “스키는 밸런스 운동”이라고 계속 강조했다. “발로 타는 게 아닙니다. 경사면을 내려오면서 허벅지로 균형을 잡을 수 있어야 스키를 원하는 방향으로 조절할 수 있어요.” 하지만 그건 말처럼 쉽게 되지 않았다. 매번 변화하는 슬로프의 상태에 맞춰야 했고, 내 뼈와 근육이 어디까지 해낼 수 있는지도 동시에 파악해야 했다. 스키는 계속해서 판단해야 하는

스키는 용기가 안전이라지만 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 19

2026-03-30T01:04:53Z

나는 4대강 사업을 반대했지만, 그 위에 놓인 자전거길은 기꺼이 탔다. 공적인 것과 사적인 것이 부딪힐 때, 나는 대개 둘 다 쥐는 쪽에 가까웠다. 그 대가는 몸으로 치렀다. 무릎 연골의 일부를 내줬고, 대신 꽤 두꺼운 허벅지를 얻었다. 문제는 그 허벅지였다. 힘이 좋으니 기술 대신 버티게 된다. 자세가 엉망이어도, 넘어지지 않으려고 힘을 주면 웬만해선 버

일본 눈 위에서 배운 것들 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 18

2026-03-28T06:25:19Z

국내 스키장에서의 스키는, 잘 다듬어진 길을 달리는 일이다. 슬로프 가장자리는 붉은 그물로 막혀 있고, 새벽이면 스노우캣이 지나간 자리를 따라 눈은 고르게 눌린다. 마치 누군가 밤새 빗질해 놓은 것처럼, 결이 곱다. 그 위를 미끄러져 내려오는 일은 어렵지 않다. 속도를 즐기면 된다. 일본에 가면 그 질서가 무너진다. 눈은 정리되어 있지 않고, 내린 그대로

눈은 아직 북쪽에 남아 있다 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 17

2026-03-18T22:41:15Z

2월 13일 금요일 편의점 샌드위치로 아침을 때우고 짐을 정리해 숙소를 나왔다. 스키장 주차장에 일찍 도착해 리프트 오픈 이십 분 전부터 줄을 섰다. 스키 타러 다니면서 이렇게 부지런했던 적은 처음이었다. 물론 우리 앞으로도 꽤 많은 사람들이 줄을 서고 있었다. 도착은 1번이었지만 맨 앞줄에 서는 건 왠지 어색해 사람들이 조금 모이기를 기다렸다. 학생 시

설천봉에서 족발까지 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 16

2026-03-17T23:57:07Z

2월 12일 목요일 아침 일찍 일어나 편의점에서 사 온 삼각김밥으로 식사를 마치고 설천주차장으로 차를 몰았다. 오늘은 6시간권을 끊었다. 어제 안개 때문에 가지 못했던 설천봉 정상에 올랐다. 날씨는 맑았고 어제 내린 눈도 잘 정설 돼 설질이 좋았다. 몇 년째 들어가지 못했던 상급 코스들을 쉬지 않고 탔다. 무릎에서 위험 신호를 보내왔지만 지금이 아니면 언

근손실이 두려워 다시 무주로 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 15

2026-03-16T23:17:16Z

2월 11일 수요일, 무주 작년의 무주는 실망이 컸다. 설천 정상을 열지 않아 탈 수 있는 슬로프가 체감상 절반 이하로 줄었기 때문이다. 그런데 올해는 설천이 정상 개장한다는 소식을 들었다. 하이원을 끝으로 국내 시즌을 접으려던 마음에 다시 불이 붙었다. “무주에서 언제 타봤는지 기억도 안 나는 모차르트 슬로프까지 열었다는데, 어때, 콜?” 물어보나마나였

다음 턴도 이미 시작됐다 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 14

2026-03-15T22:29:37Z

2월 5일, 목요일 전날 일찍 잠들어서인지 6시도 되기 전에 눈이 떠졌다. 마지막 날 아침은 늘 조금 이상하다. 몸은 이미 떠날 준비가 되어 있는데 마음은 아직 슬로프 어딘가에 남아 있다. 짐을 싸고 아침을 먹어도 시간이 남았다. 〈보이프렌드〉 시즌2의 남은 에피소드를 몰아봤다. 우리가 응원하던 커플이 결국 잘 되었다. 나도 그 합숙을 함께 끝낸 사람처럼

정리하면서 또 지르는 중 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 13

2026-03-14T23:05:10Z

2월 3일, 화요일 “어제 내린 눈을 정설 해두었을 거야.” 잘 정리된 눈에서는 씽씽 달리는 게 최고다. 차에 넣어두었던 카빙스키를 다시 꺼내왔다. 나가보니 예상대로 슬로프는 반듯하게 다져져 있었다. 전날 유튜브에서 본 기술도 훨씬 잘 먹혔다. 오스씨는 여전히 조금 힘들어했지만 몇 번 내려오자 감을 잡은 듯했다. 나는 이제 최상급인 빅토리아 1과 2도 무

눈 위에서 진심이 시작되다 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 12

2026-03-14T22:55:07Z

2월 1일, 일요일 일요일은 원래 쉬는 날이다. 그런데 새 헬멧을 빨리 써보고 싶었다. 게다가 하이원은 용평과 달리 밖에 나가서 할 일이 많지 않다. 결국 스키를 탔다. 평일엔 한산하던 하이원이 사람들로 가득했다. 스키를 사랑하는 사람으로서는 반가운 풍경이지만, 리프트 줄에 서 있으니 마음이 마냥 너그럽지는 않았다. 묘한 감정이다. 사람이 많아지면 문

정답 대신 나만의 방식 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 11

2026-03-14T22:55:30Z

1월 30일, 금요일 오늘은 나만의 숏턴이 조금은 자리를 잡은 날이다. 정석이라고 하긴 어렵지만, 짧게 짧게 끊어 내려오는 건 가능해졌다. 이제는 폼이 완벽한지 아닌지에 크게 집착하지 않는다. 너무 이상하지만 않으면 된다. 멋진 숏턴은 애초에 내 무릎이 허락하지 않는다. 스키숍 사장님 말대로, 슬개골에 문제가 있는 상태에서 교과서 같은 턴을 꿈꾸는 건 무

이곳에 남아도 괜찮을까 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 10

2026-03-14T22:56:09Z

1월 28일, 수요일 스키복 주머니에는 늘 휴대용 휴지가 들어 있다. 리프트를 탈 때마다 쉬지 않고 코를 풀다 보니, 도대체 왜 이런지 궁금해 AI에게 물어봤다. “냉기비염입니다.” 차가운 공기를 위협으로 착각해 코 점막이 반응하는 현상이라고 했다. 몇 가지 방법도 알려주었다. 그대로 해보니 확실히 덜했다. AI 없이 어떻게 살았을까, 잠깐 생각했다. 휴

새 장비와 오래된 몸 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 9

2026-03-14T22:56:46Z

1월 26일, 월요일 드디어 새로 산 올마운틴 스키를 개시하는 날이다. 이틀을 쉬며 몸을 추슬러서인지 뻐근하던 근육들이 뽀송한 떡처럼 말랑해졌다. 근손실보다는 탄력에 가까운 느낌. 스키장이 오픈되자마자 눈 위에 올라 폴로 지면을 탁 치고 앞으로 쭉 내달렸다. 올마운틴 스키는 우리가 타던 카빙 스키보다 폭이 넓어 지면에 닿는 부분이 많다. 그만큼 안정적이었

앞으로 10년을 생각하다 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 8

2026-03-10T01:45:24Z

1월 24일, 토요일, 서울 용평에서 서울까지는 두 시간이면 닿는다. 그런데 서울에 들어와 논현동 스키숍까지 10킬로미터를 가는 데 삼십 분이 걸렸다. “우리, 서울에선 살지 말자.” 한강 다리를 지나칠 때마다 차들이 강물처럼 쏟아져 들어왔다. 신호가 바뀌어도 차는 몇 미터밖에 움직이지 않았다. 이렇게 가다 서다를 반복하다 보면 멀쩡한 위장도 체할 것 같

익숙해질 무렵 떠난다 - 은퇴했으니 일단은 스키부터 7

2026-03-14T22:57:22Z

1월 23일, 금요일 용평에서 스키를 타는 마지막 날이다. 일정상 내일까지 머물지만 내일은 아침 일찍 서울로 이동한다. 사실상 오늘이 마지막 스키다. 요즘 실력이 붙고 있다는 게 분명히 느껴진다. 그래서 일부러 경사가 급한 레드와 뉴레드 위주로 탔다. 오전에 세 시간. 몸은 피곤했지만 기분은 묘하게 들떠 있었다. 마지막 날이면 괜히 조금 더 욕심이 난다.

권태와 몇 가지 발견 - 은퇴했으니 일단 스키부터 6

2026-03-18T00:29:53Z

1월 21일, 수요일 전날 먹은 약이 제 몫을 했는지 오스씨는 한결 개운하다고 했다. 나 역시 밤새 뒤척였지만 아주 조금은 나아진 느낌이 있었다. 밖의 기온은 영하 18도. 어제에 이어 또 최저기온을 갈아치우는 중이었다. 요양이 맞는 선택이었다. 하지만 실력이 눈에 띄게 붙고 있다는 감각이 마음을 급하게 만들었다. 결국 옷을 챙겨 입고 밖으로 나갔다. 최