Clair de Lune

현장에 대한 동경 - 「두 번째 스무 살」 20 도구, 프로페셔널의 끝판왕

2024-10-26T12:00:06Z

문과, 어문학 전공, 사무직, 강사 이 네 단어에서 떠올릴 수 있는 물품들은 몇 가지나 있을까. 종이, 연필, 펜, 책, 책상, 의자, 컴퓨터, 칠판, 분필, 보드마카... 이 정도? 그중 그나마 전문성이 있어 보이는 물품이라면 칠판과 분필 정도가 있겠지만 그 마저도 학교 생활에서 흔히 보는 것들이라 딱히 동경의 대상은 아닌 것 같다. 학교와

1cm가 주는 평온함 - 「두 번째 스무 살」 19. 치수가 삶의 질을 좌우할 때

2024-10-26T12:00:05Z

오피스텔에서의 하루는 참 단조롭다. 오전 7시. 알람소리에 눈을 떠보면 어느새 암막커튼 사이를 비집고 들어온 찬란한 봄 햇살이 창가 반대편 벽을 비추고 있다. 두꺼운 암막 커튼을 활짝 열고 싶지만 오전 내내 애매하게 걷어둔 채 있을 수밖에 없다. 탁 트인 남동향으로 쏟아져 들어오는 햇빛에 눈이 너무 부셨고, 볕이 온전히 스며들다 보니 열기가 가득 쌓

매일이 선택의 순간 - 「두 번째 스무 살」 18. 인테리어에서 가장 괴로운 일

2024-10-26T12:00:05Z

새 집에 인테리어 공사를 진행하면서 가장 힘든 점이 무엇이었냐고 묻는다면, 단연코 '셀 수 없이 많은 선택지들 중에서 최적의 것을 골라내야 한다'는 것이었다. 심지어 그 선택의 순간은 생각보다 매우 빈번했다. 그리고 최적의 것이라고 골라놓은 것이 시간이 지남에 따라 그렇지 않아 보이거나, 막상 공사에 들어가 보니 설치가 불가능하여 급하게 다시 골라야 하는

그곳에서 잃어버린 꿈 - 「두 번째 스무 살」 17. 죽음과 삶의 기로 - 해외지사 파견

2024-10-26T12:00:05Z

현장에 있다 보면 나도 대리님도 각자의 일로 서로 바쁘지만, 가끔 같이 얘기를 나누게 될 때가 있다. 대화 주제는 거의 공사와 관련된 것이었지만 아주 드물게는 지금 공사 중인 새 집에 대한 나의 로망과 관련된 것이기도 했다. 그런 얘기를 꺼낼 때에는 '그러니 부디 잘 부탁해요'라는 나의 의도가 다분히 깔려있었다. 매일 현장에서 여러 가지 질문을 해왔

현장커피의 낭만 - 「두 번째 스무 살」 16. 일정 수준 이상이 되면 로맨틱해지는 것들

2024-10-26T12:00:05Z

인테리어 공사를 시작하면서 오전에 매일 갈 곳이 생겼다. 인테리어를 하기 며칠 전 입주와 공사를 알리는 손편지와 작은 선물을 들고 이웃에 인사를 갔던 날 아랫집에 사는 분을 처음 뵈었다. 그분이 열어준 현관문 안쪽으로 새로 인테리어 한 지 그리 오래되지 않은 듯한 집안 풍경이 보였다. 대충 봐도 자재도 좋은 것을 쓴 것 같고 딱히 흠잡을 게 없어 보였는데

드디어 내가 나설 차례_ - 「두 번째 스무 살 1」 15. 인테리어 현장에 가야 할 이유

2024-10-26T12:00:05Z

뒷베란다 벽면 모서리마다 까맣게 덮은 그것. 집을 보러 갔을 때도, 실측하러 들렀을 때도, 그리고 공사에 들어간 지 일주일 째 되는 지금까지도 저걸 어떡하나 싶은 '그것'은 뒷베란다뿐만 아니라 해가 잘 들지 않는 북향의 방 벽에도 창궐해 있었다. 집을 보러 갔을 때는 굳게 쳐진 암막 커튼에 가려져 있었던 것이, 짐이 비워지자마자 숨어있던 존재감을 여실히

봄, 공사의 계절 - 「두 번째 스무 살」14. 내 아이의 도토리나무

2024-10-26T12:00:05Z

공사 시작하고 맞는 첫 주말. 이중의 타일이 붙어있던 기존의 욕실은 완전히 철거가 되었고 속살을 드러낸 바닥면에 방수 작업을 마쳤다. 확장한 방과 욕실 바닥은 주말 동안 양생한 후 다음 월요일부터 본격적인 시공에 들어간다고 한다. 방수제가 마르기 전에 밟힐 것을 염려하여 그 두 곳에는 테이프로 출입금지 표시가 붙었다. 토요일 오전, 숲의 정원을 가꾸는

나라는 미미한 존재 - 「두 번째 스무 살」 13. 사실은 아무것도 몰라요

2024-10-26T12:00:05Z

4월 3일, 인테리어 공사 이틀 차. 봄비가 내린다. 새시 달기로 한 날인데 작업이 예정된 시각에 강우 예보가 있다. 비가 오면 미끄러우니 위험할까 봐서도 걱정이고, 행여 마감이 부실하게 될까 봐 그것도 걱정이다. 새시와 비. 떨어져 있을 땐 별 의미 없는 단어들이, 합쳐지는 순간 커다란 걱정과 근심을 안겨준다. 우리가 신혼집으로 입주할 당시 그 집

사람마다 삶의 방식은 다르니까 - 「두 번째 스무 살」 12. 공사의 시작, 철거

2024-10-26T12:00:05Z

하교하고 온 아이와 오피스텔로 가서 간식을 먹이고 학원에 데려다준 다음, 이제 정말 우리 가족의 소유가 된 새 집에 들렀다. 완전히 빈 집을 제대로 살펴보고 공사 범위를 재정비해야 할 필요가 있었다. 1234*. 비밀번호를 누르고 도어록 손잡이를 당겼다. 현관문이 삐그덕 소리를 내며 열렸다. 문에 힘이 하나도 걸리지 않은 느낌이라 위를 보니 도어클로저

D-day - 「두 번째 스무 살」 11. 안녕, 나의 첫 신혼집

2024-10-26T12:00:05Z

오늘은 일요일, 그리고 이 집에서 사는 마지막 날이다. 10여 년의 세월 동안 친부모님보다 더 자주 뵙던 이웃들과 관리사무소 직원들께는 금요일에 이미 작별인사를 쓴 편지와 작은 선물을 돌렸다. 원래 살던 곳에서 길 하나 건너 이사 가는 건데도 "그동안 정들었는데..." 하며 눈시울을 붉히시는 바람에 나 역시 인사드리는 내내 눈물이 그렁그렁했다. 아이와

잠시만 안녕_ - 「두 번째 스무 살」 10. 식집사는 이사도 힘들구나

2024-10-26T12:00:04Z

쓰던 가전제품을 옮겨가는 데도 돈이 들고, 투자 목적도 아니고 실거주할 집을 사고 파는데 세금도 어마어마하게 내야 하고 부동산 복비며 이것저것 이사에 들어갈 비용을 따져보니 만만치 않은 돈이 든다. 이삿짐센터에서도 나름 합리적으로 견적을 잘 받았다고 생각했는데도, 보관이사를 해야 하다 보니 '받은 견적의 곱하기 2+보관이사비' 해서 결코 적지 않은 금액이

세 번째 미팅_ - 「두 번째 스무 살」9. 인테리어는 선택으로 시작해서 선택으로 끝난다

2024-10-26T12:00:04Z

오늘은 인테리어 회사와의 세 번째 미팅이 있는 날이다. 횟수 상 세 번째라 하지만, 아마도 이 사무실에서 다 같이 모이는 건 오늘이 마지막이 될 것이다. 가장 기대되고 골치 아픈 날이기도 했다. 바로 인테리어에 들어갈 자재를 고르는 날이었다. 10여 년 전 딱 이맘때쯤, 당시엔 남자친구였던 남편과 함께 신혼집 인테리어 자재를 고르기 위해 지금처럼

꿈을 담은 방_ - 「두 번째 스무 살」 8. 소리를 되찾을 방법

2024-10-26T12:00:04Z

D-20. 골치 아프던 대출까지 해결하고 나니 조금은 마음의 여유가 생겼다. 주말엔 이사와 관련된 모든 업체들이 쉬는 날이기도 하고 아이가 집에 있어 딱히 짐 정리를 하기도 힘들어서, 주말 만이라도 잠시 이사 폭풍에서 벗어나 아이와 함께 오롯이 휴식을 즐기기로 했다. 평일엔 그토록 정신없어 보였던 엄마와 함께 여유롭게 나들이 다니는 시간을 아이도 무척 즐

채워지지 않는 간극_ - 「두 번째 스무 살」 7. 부부이지만 결국 타인입니다

2024-10-26T12:00:04Z

인테리어 회사와의 2차 미팅은 아이의 이른 하교 시간 때문에 오전 일찍 시작되었다. 오늘은 공사 범위를 확정하는 중요한 날이기 때문에 내가 잘못 판단 내리거나 선택 장애가 올 경우를 대비해서 남편을 대동했다. 오후에 왔을 때는 훈훈했던 사무실이 오전에는 3월 중순을 앞둔 이 시점에도 냉기로 가득했다. 지난번 왔을 때의 그 온기를 생각하며 옷을 가볍게 입고

두 번째 느낌표_ - 「두 번째 스무 살」 6. 당신을 믿어볼게요

2024-10-26T12:00:04Z

- 집 매도 계약 - 집 매수 계약 - 입학 재배정 - 인테리어 업체 선정 - 오피스텔 단기 임대 - 이삿짐센터 업체 선정 - 새시 업체 선정 - 방음 업체 선정 - 입주청소 업체 선정 - 대출(남편) 하루하루 퀘스트를 깨듯 해야 할 일이 적힌 리스트를 지워나갔다. 대출은 남편이 알아서 할 것이고, 이제 내가 해야 할 일 중 큼지막한 것들은 모두 결정되

어떻게든 나아가는 중_ - 「두 번째 스무 살」 5. 이사는 장애물 달리기

2024-10-26T12:00:04Z

첫 번째 인테리어 업체에 다녀온 나는 집에 오자마자 리스트의 두 번째에 있던 업체로 전화를 걸었다. 첫 번째 업체에서 내 예상을 뛰어넘는 시공비를 부르긴 했으나 진중하게 함께 고민해 주는 모습에 신뢰가 가서 그냥 첫 번째 회사와 계약을 할까도 생각했다. 이삿짐센터와 새시업체는 다른 데는 얼마 한다더라 하는 대략적인 시세를 들은 적이 있었기 때문에 비교 견적

폭풍의 한가운데서_ - 「두 번째 스무 살」 4. 되돌릴 수 없는 선택

2024-10-26T12:00:04Z

주사위는 던져졌다. 이제 그 주사위에 따라 세 개의 말이 동시에 움직여야 한다. 4월 1일, 세 집이 모두 전출을 하기로 했다. 우리 집으로 들어오기로 한 집은 수리 없이 바로 입주하기로 했고, 우리에게 집을 비워줘야 할 집 역시 신축 전세로 들어가는 터라 그날 바로 입주를 하기로 했다. 남은 말은 우리 가족. 20여 년쯤 된 구축으로 들어가는 우리의 말은

흐름에 맡긴 채로 있다 보면_ - 「두 번째 스무 살」 3. 집과 헤어질 결심

2024-10-26T12:00:03Z

그렇게 계속 주저앉아 있을 것만 같았던 나를 일으킨 것은 아이였다. 넓은 세상에서 다양한 경험을 하고 온 아이는, 밤 비행기에서 내려 한 달 만에 아빠를 만나자마자 "아빠, 우리 언제 이사 가?" 하고 물었고 그 질문은 일주일이 넘고 이주일이 넘도록 매일매일 계속되었다. 어느 날, 여전히 눈만 마주치면 "언제 이사 가?" 하고 묻는 아이를 보고 있다가 번뜩

나의 제자리는_ - 「두 번째 스무 살」 2. 집, 그리고 집사람

2024-10-26T12:00:03Z

한 달 만에 돌아온 집은 변함없이 아늑했지만, 한편으로는 좁고 갑갑했다. 처음에 인테리어를 마치고 입주했을 당시만 해도 이렇게 깨끗한 집은 처음 본다는 찬사가 끊이지 않던 곳이었다. 둘이 살기에 크지도 작지도 않고 가전과 가구 모두 필요한 것만 갖춰 깔끔한 맛이 있었다. 화이트에 그린으로 포인트를 준 집은 새롭게 시작하는 신혼부부를 상징하듯 싱그러운

Prologue_ - 「두 번째 스무 살」 1. 너와 나의 첫 번째 버킷리스트

2024-10-26T12:00:03Z

아이와 단 둘이 떠났던 한 달간의 여행이 마무리되었다. 영어도 한국어도 제대로 통하지 않고 음식조차 입에 맞지 않았던 그곳에서, 혼자 아이를 데리고 살았던 시간들은 나를 꽤나 단단하게 만들어 주었다. 낯선 땅에서, 그것도 이번엔 아이까지 데리고 무사히 잘 살아내었다는 성취감은 나에게 또다시 1년을 살아갈 에너지를 제공해 주었다. 처음 한 달 살이 계획